120年前，在一片被判為無法栽種果樹的廢地上，他鑿出了第一個洞，也鑿出了自己的夢想和自由。讓我們一起來看。

筆尖觸動人心，生命影響生命。請查看文末海報，了解GR01《文字人的基本功》。

原只是北上送大女兒回學校，因不想太快告別，在途中刻意多停留了一晚。本來非常確定弗雷斯諾（Fresno）這個城市除了住宿便宜些，沒啥可玩，卻無意間在網絡上搜到一個從來沒聽過的名字，我便提議繞過去看看。

車子停在路邊，看到的是廢鐵場和快餐店。白晃晃的太陽底下，是灰沈沈的街道，沒有印象中觀光區的古跡、博物館等建築或景點招牌，只有和這個農業城市相稱的果園，和一排爬滿葡萄藤的走道。

「我們要去哪裡啊？」望向眼前的平淡，孩子們問。

「秘密花園。」我狡猾地把景點名字改了兩個字，想激發讀過那本名著的他們產生好奇。

下車後，只看到一個戴著大草帽的墨裔男孩坐在一張簡陋的木桌前，他的後面像是一個沒修飾過的農村家園。

付了比想象中更貴的票價。先生個性保守謹慎，對這種看起來不太尋常的地方有些遲疑。我安慰他說在大馬路邊，應該沒人敢來黑的，但自己的一顆心，已偷偷在胸前打起凌亂的拍子。

忐忑地踩著階梯往地下去，心理預期的是黑暗、陰濕與密閉帶來的壓抑。然而越往下走，卻越發明亮。我還沒準備好，就已經置身在「三位一體庭院」裡。首先遇見的竟是一束傾瀉而下的陽光，灑在綠葉上，眼前的樹仿佛塗抹著金粉那樣燦爛。

「下去」了嗎？那空間的明亮感讓人很疑惑。

120年前，來自意大利的巴爾達薩雷·福雷斯蒂爾（Baldassare Forestiere）舉起鎬頭，在這片荒蕪，被判為無法栽種果樹的廢地上，鑿出了第一個洞。

那對他來說，不是一個洞，而是一方自由。出生於意大利的西西里島，巴爾達薩雷來自一個經濟寬裕的家庭，可是專制掌控的父親雖擁有事業，卻不肯放手給兒子們資源去開創自己的人生。21歲那年，在一次嚴重的父子衝突後，巴爾達薩雷離開家鄉，來到美國紐約尋找自己的天空。

起初他在美國東部參與地鐵與隧道的挖掘。這段實務經驗使他掌握了地下工程的專業知識，也存了些錢。他聽說中加州是種植水果的天堂，便用全部積蓄，在一個叫作弗雷斯諾的地方，用非常便宜的價錢買了70英畝地，想實現開闢柑橘果園的夢想。

沒想到被賣家形容為「沃土」的農地，鑿下去不到60公分處，竟是一層厚重且堅硬如水泥般的硬層，植物根部無法穿透，在地面上種植果樹簡直是妄想。

這樣的境遇，常人都會說是遇上壞人，倒霉透頂，總免不了唉哼一陣，但巴爾達薩雷卻不。他在附近找了個維生的工作，下工之後，就開始挖鑿這片土地。用雙手拿著最簡單的工具，每挖出一堆硬泥，他就得到一點完全屬於自己的空間。

18年後，當地《弗雷斯諾蜂報》上刊出一個報導，標題寫著：《地下度假園／獨特洞穴，謝絕訪客／車道，五十個房間》。

是的，這講的就是巴爾達薩雷的傑作。此時，44歲的他，已經在土地下挖出一個莊園，裡面有50個房間，包括魚池、種植果樹的庭院、廚房、客廳、小教堂、臥室等等。

剛走在其中時，只覺得自己進入了一個奇特的世界，離開地面日曬的炎熱，地下20英尺竟然通風涼爽，非常舒服。時間變慢了，裡面有一種靜謐，在邀請我留步聆聽每一面墻壁發出的聲音。

地下給人的印象通常是黑暗，那里的每一個房間卻因著各有天井而明亮。巴爾達薩雷巧妙地在地下房間里栽種果樹，讓主幹往上長，穿過地面。天窗的斜度設計精準，不同的果樹都能領受到適合它們的雨水和陽光。結果子的時候，遊客可以在房間裡伸手就摘來享用。

白白承接大自然雨水的供應，讓地下果園全年沒有乾旱，也不會淹水。夏天又能避開弗雷斯諾艷陽的曝曬，冬天也能免於霜害。每一棵樹都可以在不受逼迫的狀態下，按照自己的生長節奏，好好把糖分積存到果子裡。於是地下花園的果樹不但長壽，而且果子甜美多汁。

當時還沒有網絡，巴爾達薩雷既沒有幫手，也從未受過學校的訓練，但他做出來的成品，從設計、用材到手工，都讓當今專業權威嘆為觀止。向導一直引導遊客留意藏在各種細節裡的巧思和技能。我邊聽，邊用眼角注意著女兒，可她卻頻頻拿起手機，對著屏幕微笑。我咬緊嘴唇，才忍住不叫她暫時收起外面的世界，專注眼前。

你是誰？

我從面向眼前的作品轉為面向這作品的創作者，認真地問。

1923年你曾對《弗雷斯諾蜂報》的記者說，想要在地下建造一個度假園，裡面有餐室、酒窖、奶酪、腌肉、廣場、教堂、鐘、柑橘與葡萄，應該再四年就完成了。結果，你低估了工程的艱辛。四年，延長到將近24年，直到你離世前，鏟子才不得已放下。

但你的確完成了大部分夢想，如今站在地下花園裡的人看見的不是一個21歲青年對家鄉的逃離，而是回歸。

你在地下打造出來的不是一個新的國度，而是一座家鄉的村莊。你沒有留下任何文字記錄，也從來不畫建築圖，然而因為童年家鄉印在心裡，太深刻，太清晰，你的大腦和手會跟著走。

那個鐘，在家鄉教堂上方掛著。意大利文有一個詞「鐘樓主義」，指的是那種強烈到近乎排外的鄉土認同。它的來歷很直白——聽得見自家鐘響的範圍，就是自己的歸屬。

聽得見鐘的地方，是自己人；聽不見的，是外人。

那個鐘，也在你的地下花園入口掛著，把地上的訪客和地下的主人劃分出來。當年，父親不願意和年輕的兒子們分享資源，拼命想要把你們圈在門內，是掌控，或許也是一種保護。不曉得40年獨居地下的你，是否曾嘗試過從不同角度去理解？

但你終生都沒再回到家鄉西西里島，因為在美國這片土地上，你把家鄉挖回來了。像大部分的移民，千方百計離開家鄉，然後在異國開家鄉菜館，賣家鄉食物、精品，或是到處找尋和家鄉有關的一切。

出走，才能讓人真正踏上回家的路嗎？原來這不只是「浪子回頭」故事裡兩個兒子的矛盾，也是你的——或許，也是我的——矛盾。

看一眼身邊的三個孩子，他們也正在離家的路上，背影越來越模糊。

你在地下，沒有忘記自己只是人，需要連結永恆。離開天主教濃厚的傳統和儀式，在開墾地下的過程中，真理在心裡呼喚著你。

早先挖地時，發現了地上的葡萄藤，你刻意繞過它，在周圍開了天窗，讓它留在原地繼續活，藤身就這樣垂進了地下的空間。葡萄藤主幹被你引導修剪，分叉成三條主要枝條，用來象徵信仰中的三位一體。

「如今，這葡萄樹已經一百多歲了，仍然每年結果。」向導驕傲地說。我站在樹下，真的很想知道你一個人住在這裡，是否經常與祂聊天？

但你沒有留下只言片語，雖然外界有人認為那是因為你英文不夠好，但你有意大利文母語啊，難道你不認為自己的創作很偉大，會讓人很想認識你？如此天才的你，難道不怕因為死亡奪去了自己的話語權，以至於其他人會隨意為你代言？

還是你認為自己透過這座莊園已經講完了想講的話，寫完了想寫的書？

你，真的如此不在乎地上的人怎麼看你嗎？

起初，我粗魯地把你想象成受過原生家庭傷害，成為反社交孤僻性格的人，甚至把你聯想於永恆大書中，那個住在墳墓裡日夜自我摧殘吼叫，後來終於遇見夫子才被醫治的格拉森人。

探入花園內部，發現你打造了那麼多客房，還有交誼廳、舞池等社交娛樂區域，最後，你的挖掘落筆在一個模擬家鄉公共社交區域、無頂棚的大廣場上。

啊，你的每一個孤獨裡，都有與人一起歡樂的渴望在招手！原來你也想要與人連結，對吧？事實是，莊園雖由你一人打造，一人守著，你卻盼望在完成後，能對外開放。

40年間，其實你白天上班，仍會接觸人群，與弟弟和他們的家人也有來往。連侄子都記得曾問過你，為什麼挖出來的沒有一間房是正圓？

而你俏皮地回答：「把繩子繫在驢鼻子上一圈圈走，笨驢也能畫出完美的圓。告訴你，做出彎曲而美麗的東西才是功夫。」

這句話是講給我聽的嗎？

對現實，我又何嘗不曾想著圓滿最好。在創造我的那位手中，機械地把每個人的一生都放到完美的模子裡打造，那是何等簡單啊，可祂卻容許我彎彎曲曲地走，被祂引導出蜿蜒美麗的人生路。

我是泥土，祂是窯匠；我是祂手中的工作。泥土豈可對摶弄他的說：你做什麼呢？難怪你整座花園裡有60多個房間，卻沒有兩間一模一樣。

送女兒回學校的路上，我滿肚子的「你應該」、「你要」、「你必須」，擠在喉頭，又吞進去。她已經開始探索自己的人生，我多麼想再塞一些圓規和尺子給她，再教她幾個每次都能得到正確答案的公式。謝謝你阻止了我：她有自己彎曲而美麗的房間要挖鑿。

聽你的侄兒說，你曾經愛上一個女孩，於是你鑿了個小教堂，那是你預備與她定下愛情盟約之聖壇。然而她的父親不允許女兒嫁到地下生活，安排她與別人結了婚。到67歲離世時，你雖然維持著溫和開放的社交態度，卻似乎關上了愛情的門，終生未娶。

似乎，是的，所有對你的理解，都只能猜測。

你挖了那麼多年，都沒讓人挖到你內心的真相。

那年我站在你站過的地方，仰望你曾抬頭仰望的天井，凝視著你冬天睡覺的臥室，審視著你夏天享受涼風的另一間臥室，還驚嘆著你用嫁接術創作出結七種不同果子的樹……你真是一本書，任憑我翻閱、用自己的方式去理解，如同當年那些意大利同胞用「土撥鼠」的綽號來取笑你。親人叫你別挖了，你卻毫不解釋，只是繼續往深處鑿去。

知道嗎？那次回家後，我對你念念不忘，到處搜集有關你的資料，才發現網絡之精密，你竟像漏網之魚，能搜到有關你和地下花園的信息很少——或者該說，是我更深認識你的那份渴望，一直沒被餵飽。

我不想只是和你偶遇，而是渴望真正認識你。於是，我開始計劃著要再回到那個地下花園，再去翻閱那本沒有文字的書。

接下來很多年，老二和大女兒上了同一所學校，甚至後來老三的大學也在北方，我們因此常常開車由南往北跑。然而，一次又一次，在高速公路上看到通往弗雷斯諾的標牌，一次又一次，未曾前往。

流金歲月，我就像你當年在地下，一鏟一鏟，努力挖鑿著生命的空間，讓每一處抬頭時都有個天井，可以有光普照，好讓自己的內在世界跟著光的移動，去敲打生命的節拍。而地上風雨交加的日子，我也祈求得到像你一樣足夠的智慧，去安置迎接雨水的方式，好讓雨水能被儲存，而不是泛濫成災。

記得你的家人說過，做工受傷時，你總是把血擠進泥灰裡，說希望自己將來離世以後，有一部分的生命還活在那座花園裡。這話鼓勵了那幾年經常被現實的尖銳割傷的我，不要急急掩蓋傷口。

血，是愛的簽名，即使後來無人認得出是誰的筆跡。

錯過在弗雷斯諾下交流道的次數越來越多。太忙太累時，我偶爾想到你，又開始猜測你當年買到一片荒地，開啟了40年的地下歲月，到底是自由還是囚禁？是順服還是叛逆？

就像那群以色列人在曠野的40年，有人看到的是吃喝缺乏，有人看到的是上帝雲柱火柱的相隨。

但你確實在「地上的不可能」裡，看到了「地下的可能」。你不僅說「我腦海中的異象，有時幾乎要將我淹沒」，你還付上了代價，用行動把那些異象具體化，在時間裡慢慢地播放給世界看。

欠你的那個下交流道的轉彎，最近終於償還了。而且這一次不是路過，是特地去，只剩下我和先生二人。現在需要網上預約，讓拜訪你成為一件隆重的事。地下的變化不大，地上似乎增添了一些建造。看到果樹越來越整齊有序地冒出地面，我笑了。這座反對正圓的花園，如今也被後人拿著尺，一點一點量齊。而當年從平淡無奇的地上一腳踩進地下的那種驚喜，恐怕會越來越難得。

但無所謂，雋永的東西不靠激情吸引人。那棵百年的葡萄樹看起來仍很有精神，還在結果。

謝謝你一直在這裡等著被遇見。我的孩子們都已成年，拿起自己的鏟子，去挖鑿自己的空間。而我，也會照著祂給的異象，繼續挖鑿內在生命的莊園。

-END-

作者簡介

馬睿欣

電子工程學士，富樂學院碩士。一生鐘愛寫作。曾任《宇宙光》、《真愛》雜志專欄作者，文章發表於兩岸雜誌報紙、自媒體號等。著有散文集《遊子足音》、《管教的智慧》、《理家理心》、《直面網絡》、《書蟲落網有出路》（合著）、《養育模式大逆轉》。

課程推薦