深耕一塊田丨黃瑞怡 - 莫非可以如此寫

Contents ...

udn網路城邦

深耕一塊田丨黃瑞怡

2023/05/31 10:29

迴響0

推薦2

引用0

從自由野放地閱讀和寫作，到聽見耕種文字田的召喚，春去秋來，幾經曲折，才發現原來，「我」是園丁要深耕的那一塊田......

語文智力，為表達架起一座梯。歡迎查看文末海報，瞭解W230《語言智力課》。

在喧鬧市區長大的我，竟有一個「半鄉下」的童年。七〇年代初，台北東南區還未完全開發，家附近有數畝菜園，一方池塘，幾處畸零空地。放學回家飛快寫完作業，我就出門和小夥伴玩耍去了。採野花、揀石頭、撲蝴蝶、撈蝌蚪、抓蜻蜓、躲貓貓、辦家家......總要玩到炊煙起，飯香撲鼻，清晨母親費心梳整的麻花辮披散在晚風中，才在夕陽餘暉裡和同伴依依不捨地道別。

野外戲耍的日子從幼兒園延續到小學二下左右，有天教書的母親抱了一大遝從學校借來的圖畫書，靜靜堆在書房裡。我好奇地翻開了一本一本又一本，字連著字，故事接著故事，圖畫串著圖畫，我不知不覺踏入了文字的桃花源，忘卻了外頭蜂戲蝶鬧的魏晉鄉野。

雖然閱讀這片山水把我拉離了戶外嬉鬧，回頭想想我小學到中學的閱讀軌跡和我童年的戲耍，其實秉承了雷同精神：自由野放，像小鳥一樣無拘無束。

有字就有趣味，什麼材料都可以讀出滋味來。

媽媽曾經看我一邊吃蔥油餅，一邊盯著包餅的油膩膩舊報紙電話簿讀得津津有味，而邊搖頭邊問我：「字是糖做的？」

從每天的國語日報，聯合副刊，學校圖書館借來的國立編譯館童書，家裡書架上爸爸的舊哲學讀本，到書店街買回來的各國童話，到再大一點讀的唐詩宋詞元曲明清小品，我的閱讀軌跡東走走西逛逛，沒有章法，充滿發現新知舊友的喜悅。我尤其愛古詩詞，書法作業自動選抄一首又一首李白、杜甫、李後主、蘇東坡，毛筆撫觸綿紙，古老詩詞精靈游過知性海洋，直接向我的性靈耳語，那是難言喻的神奇經歷。

也喜歡讀現代散文和詩集——讀遍了台灣散文和現代詩名家的作品。中外經典小說也讀了不少，有的沒讀幾頁就頭痛，拼毅力草草讀完，並不知道讀了啥；也有的，像《紅樓夢》，讀得廢寢忘食，讀到連撿起路邊一塊石頭也覺得有不尋常的意義。

另一大意外閱讀寶藏是金庸武俠。初中時同班全是女孩，大部分同學抽屜裡面藏著瓊瑤，我翻了幾本覺得大同小異。金庸武俠當時並不容易看到全貌，正好初中好友父親是大學教授，也是武俠迷，趁去香港會議之便，一套套搬回來，珍藏在實木玻璃書櫃裡。好友仗著是父親偏愛的小女兒，偷偷夾帶到學校給我。於是我不僅有了平生第一次江湖風景的閱讀，還參與了不定期熱烈舉辦的二人讀書會。

在上下古今或中或西的閱讀漫遊裡，文字向我揭露了談情、說理、記事等講故事全方位的力量。

讀過什麼和信仰有關的書嗎？寥寥幾本，但也不是全然空白：魯益師的納尼亞傳奇系列《獅子、女巫和魔衣櫥》即使翻譯粗糙，依然讓九歲左右的我捨不得離開阿斯蘭的國度。紀伯倫的《先知》、泰戈爾的《漂鳥集》（又譯《飛鳥集》），雖然不算嚴格教義作品，但在還不認識上帝時，觸發了我對永恆的揣摩。

讀這麼多，寫不寫？除了學校作文和編寫校刊，童少年寫作是一座完全私密的花園——日記裡的絮叨、思索和長短詩句。這些文字自己「讀你千遍也不厭倦」，可幾乎從來沒有和家人朋友分享的渴望，更沒有公開發表的慾望。那些年的書寫，是自己與自己的對話記錄，是「萬種風情，何須與他人說」。

大學畢業來美中西部讀研究所，寫作除了家書情書就是課堂報告與學術論文未幾信了主，閱讀的新天地是聖經與屬靈書籍。97年底寒假，在洛城讚美之泉跨年禱告會上，我回應獻身呼召。回到俄亥俄學生公寓，翻出暑假營會買的《你也可以動筆》文字事奉手冊。窗外白雪紛飛，我在被窩裡讀，越讀越被撼動，尤其讀到書末陳惠婉（後來改用筆名莫非）和馬睿欣的見證，全身又熱又冷，彷彿一隻手推開魔衣櫥的門，走進了浩浩蒼蒼阿斯蘭國度的邊界。

原來，天地的主也是文字的主，而文字的主願意呼召用文字與弛同工，在人心壤上播種、耕作、收割的人，她，呼喚了我嗎？

半年後，我在論文序言說到：初熟的第一顆果子，獻上給園丁。

98年秋，畢業證書、結婚證書都還簇新，我從四季分明的俄亥俄，搬到了四季如夏的南加州。新手妻子、新手老師、新手媽媽上路，日常生活跌跌撞撞，書暫時蒙塵，筆除了寫過短期廣播稿也沒其它動靜。

一晃三年，01年秋，剛轉到教會半職的我，班上來了兩個姐弟新生，他們的母親，竟然是從書裡走到我面前的莫非。

就這樣，因為莫非的邀請，同年十月，我懵懵懂懂地來到了創文前身的寫作團契。聚會結束後，當時台福雜誌編輯莊光梓給了我生平第一次雜誌稿約：從信仰與文學角度，寫《納尼亞傳奇》和《哈利·波特》系列的對比。這次無意撞了鐘後，接下來斷續的寫作操練卻出乎預期地辛苦：參與東岸文字營一波三折（從蘇老師初次邀請到成行，延滯了三年），生活裡挑戰接二連三。尤其和我以前單身讀研究所的寫作經驗比起來，與書寫「談戀愛」——真是辛苦極了。

在家庭內務、學校工作、教會服事...的夾縫裡，我不再有完整時間讀書寫作，於是學會寫文章也可以像縫製「百衲被」。

那樣，一點時間加一點時間，一小段文字連一小段文字，接續起來，再求聖靈吹氣讓文氣貫通。

為雜誌寫作受眾模糊，看不見讀者眉眼，聽不到反饋，於是每一篇文章練習交託。自己盡心力碼字，而誰會讀到，讀到以後能有什麼果效，全得交出去給主。

住家附近沒有大學完善的圖書館系統，得善於利用網路和館際互借，也得耐心等待資料抵達，還得有耐心面對如果材料不合適，就得重頭來過的可能。

這些，屬於實務上的困難，內裡，有另外一重山要爬過：

起初我真不習慣把原來像私酒般的文字公之於世！

要把自己微小的這一杯，澆灌在文化漠漠荒原，這豈不是學習獻祭的功課？

曾經在心裡反覆思量文字事奉與自己生命的激蕩，向求經文印證，在鍾愛的以賽亞書55章裡讀到：「雨雪從天而降，並不返回，卻滋潤地土，使地上發芽結實，使撒種的有種，使要吃的有糧。我口所出的話也必如此，決不徒然返回，卻要成就我所喜悅的，在我發他去成就的事上必然亨通。」

自此有一兩年，每次動筆間在靈魂裡有巨大掙扎時，少雨的南加州就下起雨來，提醒我這段蒙召經文。那段時間淅淅瀝瀝的雨，鬆了土，把祂揀選到底的心意，祂話語不落空的權柄，種到了我靈魂深處。

曾經從春到夏，臥床十八週安胎，夜裡在萬籟俱寂的病床上，思想文字路上經過的深幽曲折，前頭更多的未知領域，和這支放下了不知到何年何月才提得回來的筆；我默默向祂祈求，若祂確實要在文字上使用我，就讓我心裡這簇小小火焰，不論經過何等風暴霜雪，再微弱總不熄滅。

當時，我並不知道晨兒將經過早產十週的辛苦，兩個孩子將先後診斷出亞斯伯格症，先生會經歷事業低谷，我們會再搬遷幾次家......然而確定的是，從此一篇尋常小文章出來，心裡總有不尋常的感恩。軟弱如我，若非祂總那麼溫柔地給我吹亮筆芯的火苗，這支筆要因為生活風雨冷淡下來太容易了！曾經我向祂苦求多年，既然在文字上呼召了我，就給我一小間不遷移的書房，給我一小塊不變動能深耕的文字田。春夏秋冬過去，所求的並沒有成就。慢慢我才明白，或許我自己才是他要深耕的那塊田？

寫給園丁

天起了涼風

園丁在園中行走

角樓邊一塊堅硬貧瘠的土地

他看見石頭上有星子

還沒長出的樹上繁花如歌

他等待，春雨融融

他翻土，夏陽烈烈

他又等待，秋露漓漓

他歌唱，冬風瑟瑟......

他種下一個又一個字

他歌唱