●隱言
因為一句話,所以人生開始偏航。
「你現在的日子,要這樣複製下去嗎?」台灣的崔伯伯曾這樣問我。
那一刻,我沒有回答,但那句話像夜哨的風,一直吹。
於是我選擇自動退役——不是離開軍旅,而是從那個只被推著走的自己退役。
服役期間,站過無數個夜哨。黑暗裡,我想著怎麼從男孩變成男人,想著現在的自己,看著同儕一個個向前,那種渺小,不吵不鬧,卻很真實。
我沒有在該學習的年紀,緊緊抓住學習。母親在我年幼時因病離世,我在爺爺奶奶的守護下長大。爺爺是軍醫官,官不大,一生清白;奶奶是傳統的客家婦女,勤儉,沉默,撐住一個家。
我常說,我有一組「天選型」的父母。只是,命運太早按下了分離鍵。
母親離開後,我進入住校體系。物質不缺,環境安穩,一路被好好照顧,直到大學。也正因如此,我慢慢失去了對「成為誰」的迫切。
選系時,我修過智慧網路,又轉向電視電影。一個明星夢,看似熱烈,其實空心。真正的第一志願,曾是金門大學的國際暨大陸事務學系——離家遠、福利好、像一條可被理解的人生路。但我落榜了。外交官的夢,也就此消失。
一學無成,只能先去服兵役。然而,教育班長的夢又出現。每一個夢,都是真的;每一條路,卻都有坑。
於是我問自己:就這樣吧?真的就這樣嗎?我是誰?誰又定義了我?如果不寄出這封信,那我身上的基因,究竟要傳承什麼?
這不是答案。這只是隱言。
但我知道,當我開始這樣問,複製的人生,已經出現裂縫。
●我決定往哪裡去
老實說,我也不知道答案在哪。但我很清楚一件事——我不想再過每天都在重複的日子。
我們這一代,好像什麼都看得到,卻又什麼都抓不住。別人的進度、別人的舞台、別人的人生,常常讓人懷疑自己是不是走慢了。
我也走慢過。慢到懷疑自己到底在幹嘛。慢到站在夜裡想,如果今天不改變,明天是不是也只會再複製一次今天。
所以我做了一個很普通、但對我來說很重的決定——不要再逃避成長。我決定走向一個需要花時間的方向。不是馬上被看見,而是慢慢站得穩。去學那些以前嫌麻煩的事,去面對那些曾經想繞過的現實。
我不再急著證明自己很厲害。我只想先變成一個遇到事情不會倒下的人。
也許這條路很慢,也許中途還會迷路。但至少,這一次不是因為害怕留下,而是因為想前進。我想著當初一起考大學的同學們正面臨畢業即就業也還要服兵役的他們,現在是否也和我一樣在卡關,而我卻先他們早一步進入社會工作,我想「我是不是該換一條路」,我們其實站在差不多的位置。
不用一次想清楚全部,先決定不要再原地就好。
我還在路上。但我已經開始走了。
「這不是雞湯,是真的正在發生。」
●千里尋親
「往哪裡去」這件事,比「要成為誰」更重要。
最近常聽到一種說法:台灣的00後往東南亞走,容易被誤會是去做偏門;而往另一個同文同種、卻被形容得很嚴苛的地方走,又好像怎麼選都不對。但其實,很多人的選擇很單純。不是叛逆,也不是逃避,只是想試著走出去,看看自己在不同環境裡,能不能長出新的能力。我也是這樣。
一次聊天,一位新加坡長輩跟我說:給我一個實習的機會,「現在跟未來,其實已經黏在一起了。」那句話沒有很熱血,卻讓我開始認真想——如果不提早進場,是不是永遠只能在門口觀望?
於是我開始接觸AI與多媒體,嘗試把想法變成內容,把內容變成被看見的東西。看了很多不同角度的影片,也看見有人用很真實的方式,站到鏡頭前,把自己攤開。
那一刻我才明白,所謂成長,不是突然變厲害,而是願意被看見、被修正、被磨。
選擇去遊學、去交流,對我來說像是一場「千里尋親」——不是找某一個人,而是找那個在更大世界裡,還願意對自己負責的自己。
走出去一定會被誤解,但比誤解更可怕的,是什麼都不試。
我還在路上,很多都還不成熟。但至少,我沒有再原地等答案。
●第一次跨海,世界忽然變大了
第一次踏上這片土地,是從上海開始。
車窗外的速度、舞台上的光、人群裡專注的眼神,讓我很清楚地感受到一件事——學習,不再只是課本裡的事。
這四天,從上海到昆山,再到無錫。因為華燦獎、因為實體經濟大會、因為兩岸創意設計展,我站上了以前只會在網路上看到的舞台。
老實說,我也曾懷疑過自己:真的配得上站在這裡嗎?但當我看到一個又一個努力的人,才明白——舞台不是等準備好才給你,而是逼你長大的地方。
我們這一代,生在資訊最透明的年代,也活在競爭最真實的現場。如果一直留在舒適圈,日子只會被複製,夢想卻不會升級。
這趟旅程教會我:提高自己的價值,不是喊口號,而是一次次走出去、一次次學習、一次次承受差距。想對在台灣的你們說,世界真的很大,機會也比想像中多。不要急著否定自己,也不要害怕比較。當你願意前進,舞台就會出現。有一天,我希望能堂堂正正地說:那個站在台下仰望的人,終於也走到了燈光之中。
一個正在路上的台灣00後。
(大兵/高雄)
【徵文啟事】
中時新聞網「兩岸徵文」欄目,徵文主題:台灣人看大陸、大陸人看台灣、兩岸看世界、兩岸一家人、兩岸新時代,歡迎全球華人投稿。
期盼作者透過親身經歷的故事,刻畫兩岸社會肌理,描繪世界見聞,打破刻板印象,促進兩岸民眾相互瞭解、建立全球視野,向讀者展現時代的脈動與發展趨勢。
投稿信箱:tw@want-daily.com







