（完結篇）

［名言］

 

沒有人願意接受我──我不會做飯。

 

作為一名電影明星，這適用於所有人，意味著受到來自各個可能方向的關注。

你永遠不會平靜，你只是公平的遊戲。

 

你不必結婚才能有一個好朋友作為你的終生伴侶。

 

我希望我有超自然的力量，這樣我就可以糾正一切錯誤。

 

任何一個臉上不斷掛著笑容的人，都隱藏著一種近乎可怕的強硬。

 

[摘自她著名的［大飯店]（1932）名言]我從來沒有說過，「I want to be alone」。我只是說：「I want to be left alone」。兩者之間存在著天壤之別。

 

我不想成為一個愚蠢的誘惑者。我看不出打扮得漂漂亮亮，除了在影片中誘惑男人之外什麼都不做有什麼意義。

 

我的人生故事是關於後門、側門、秘密電梯和其他進出地方的方式，這樣人們就不會打擾我。

 

如果那些夢想好萊塢的人知道這一切有多麼困難就好了。

你的歡樂和悲傷。你永遠不能告訴他們。如果你這樣做，你就會貶低自己的內心。

 

有些人想結婚，有些人不想結婚。我從來沒有想去祭壇的衝動。我是一個很難領導的人。

 

[晚年被一位粉絲問她是不是葛麗泰．嘉寶]我曾是葛麗泰．嘉寶。

 

心裡有很多話是無法告訴別人的。

它們就是你，你的私人喜怒哀樂，你永遠無法訴說。

當你告訴他們時，你就貶低了自己，貶低了自己的內心。

 

我像修士一樣生活：一支牙刷，一塊肥皂，一壺奶油。

 

[關於秘密]我們每個人的生命只有一次；如果我們誠實的話，活一次就夠了。

 

[1926年，好萊塢] 這裡很無聊，非常無聊，無聊到我不敢相信這是真的。

 

[1932，關於她的娛樂偏好]　

如果我需要娛樂，我喜歡到戶外：穿著男孩的外套和男孩的鞋子跋涉；騎馬，或與馬厩男孩一起擲骰子，或觀看太平洋上絢麗的夕陽。

你看，我還是有點假小子。大多數女主人都不贊成這種穿褲子的生活態度，所以我不會強加於她們。

 

 

[1932，關於導致她決定迴避公眾的另一個因素]　

我仍然有點緊張，對我的英語有點不自在。

我在聚會上不能很好地表達自己。我結結巴巴地說話。

我感到尷尬、害羞、害怕。在好萊塢，每張桌上都擠滿了八卦作家，我說的話可能會被誤解。

所以我對我的私事保持沉默。謠言滿天飛。我沉默。我的私人事務是嚴格保密的。

 

[1932 年，關於導演莫里茲史蒂勒，她與他的關係性質以及這種關係在培養她廣為人知的對隱私而非公開的偏好方面所發揮的作用]

 

史蒂勒的去世對我來說是一個很大的打擊。很長一段時間以來，我一直是他的衛星。

當時整個歐洲都將史蒂勒視為電影界最重要的人物。

導演們匆匆趕往放映他的作品的放映室

他們帶著他們的秘書，在昏暗的寂靜中，氣喘吁吁地對他的偉大技術進行口述評論。

史蒂勒找到了我，一位瑞典默默無聞的藝人，並把我帶到美國。

我崇拜他。當然，也有人說這是一個愛情故事。還有更多。

這是只有年幼的孩子才能體會到的徹底忠誠──學生對老師的崇拜，膽怯的女孩對策劃者的崇拜。

在他的工作室裡，史蒂勒教我如何做一切：如何吃飯；如何轉動我的頭；如何表達愛和恨。

在銀幕之外，我研究他的每一個突發奇想、願望和要求。

我按照他所製定的計劃生活。

他告訴要說什麼和要做什麼。

當史蒂勒去世時，我發現自己就像一艘沒有舵的船。

我感到困惑、迷失、而且非常孤單。我堅決拒絕接受記者採訪，因為我不知道該說什麼。

我逐漸脫離了好萊塢的社交漩渦。我退回到自己的殼裡。

我在真實的自我周圍築起了一堵壓抑的牆，我生活在——並且仍然生活在它的後面。

 

我的才能有一定的限制。我並不像某些人想像的那樣多才多藝。

 

當你知道某件事觸手可及時，還有什麼比渴望它更好的事嗎？

 

如果你是有福的，那麼無論你是已婚還是單身，你都是有福的。

 

 

我一直在讀其他的人生故事。有些人出生在紅磚房裡，有些人出生在樸素的白板房。

有什麼不同？

我們都出生在房子裡。我不會印出我出生在這房子或那棟房子；我的母親是這個，我的父親是那個。

他們是我的母親和我的父親，就像你的母親和你的父親一樣。對我來說這才是最重要的。

為什麼世界要談他們？我不想讓世界談論我的母親和父親。

 

[關於她的童年]

我的情緒起伏不定。幸福的一瞬間。下一刻，我就什麼都沒有了。

似乎有一條法則支配著我們的一切行動，所以我從不制定計劃。

我又累又緊張，我在美國。在這裡，你不知道自己還活著。

 

[關於美國] 想到自己最美好的年華就在這個不文明的國家消失，真是令人痛苦。

 

【1927專訪】別說我了！今天是除夕夜。在瑞典，這意義重大、意義重大。

在那裡，我們去教堂吃吃喝喝，見到我們認識的每個人。

我一整天都是憂鬱的。在斯德哥爾摩的家裡，他們滑雪、溜冰、互相丟雪球。

臉頰紅了——哦，拜託，不要談論我了。

 

【1927】我出生了；我長大了;我和其他人一樣生活。為什麼人們必須談論我？我們都做同樣的事情，只是方式略有不同。

我們上學，我們學習；我們有時很糟糕；我們擅長其他。

我們找到了自己的終身工作並付諸實踐。

這就是任何人的生命故事的全部，不是嗎？

 

富有創造力的藝術家應該是一種罕見而孤獨的精神。

我的工作讓我全神貫注。我有時間無事可做。

 

我並不以成為電影明星為榮。我沒有理由這樣做。與其他職業相比，我所做的事情是那麼的不重要。

 

[關於誘惑]任何被誘惑的人都想被誘惑。

 

[關於接吻]不要浪費它們。但不要數他們。

 

[關於性]在美國，一種迷戀。在世界其他地方，這是一個事實．（完）