F-4這架海，空軍，以及陸戰隊都使用過的戰鬥機，最初是麥克唐納自費設計的攻擊機，等到美國海軍看到模型之後，才轉變成後來多才多藝的機種。等到進入服役階段，幽靈的標準武裝包括雷達導引的麻雀三型，與紅外線導引的響尾蛇飛彈。與先前的戰鬥機最大的差異之一，在於作戰模式要在愈遠愈好的距離外進行，換句話說，隔山打牛最為理想，千萬不要接近到拼刺刀的階段，所以，F-4最初是沒有安裝任何機砲的。

當麥克唐納完成戰鬥機全尺寸模型設計時，這架飛機的後掠翼是沒有上反角，而水平安定面則是往下垂，也就是下反角15度。

等一下，你可能認為我看錯飛機了吧！

別著急，讓我慢慢道來。

為了要驗證氣動力設計上，在超音速飛行時的性能，以及飛機在飛行時的穩定性與操控特性，麥克唐納將模型送到NASA位於維吉尼亞州的風洞來吹一下。

測試的結果發現，這種設計在超音速飛行時，俯仰軸上有嚴重的穩定問題，在滾轉和方向軸上的穩定性也欠佳。為了解決這些問題，分析的結果是將機翼改成3度上反角即可。麥克唐納選擇將機翼外側加上12度的上反角，以及加大垂直安定面的尺寸。這個設計改變是著眼於比較容易修改，以及修改幅度侷限在機翼的外側部分。

修改後的驗證中，又發現飛機在低速和穿音速的範圍時，仰頭的控制性不夠理想，這一次的改變是將機翼外側，有上反角的部分的翼弦加長，也可以說是機翼比較寬，因為內外側的機翼弦線不同，外觀上就有了被稱作犬齒的突出部分。另外一項改變是將水平安定面的下反角的角度增加到23度。

這時候，才是大家熟悉的外觀。

計畫與現實往往是兩條平行線，F-4在越南面臨的空戰環境也是如此。飛彈可靠度不足，交戰距離往往是在適合使用機砲的範圍之內，美國空軍飛行員基本空戰訓練不夠，等等等，都讓飛行員面臨很大的壓力。這方面的故事，中文寫得最好的，還是首推Flak曾經在雜誌上發表的＂鋁與血的教訓＂系列文章。可惜網路上找不到正版的。能夠找到的，是無良瓢竊，改了作者名字的盜取版。這裡就先擱下不表。

近距離空戰，飛機的迴轉能力會受到嚴苛的考驗，如果能夠加強F-4的運動能力，飛行員的勝算也會多一些。但是，改進運動性能的同時，還需要注意到飛機原先需要具備的操作能力，包括航程與起降時的控制性，並不是一味強調某方面的需要即可達到目標。因此，麥克唐納-道格拉斯（此時兩家飛機公司已經合併了），美國空軍以及NASA再度聚會，研究如何提升幽靈的迴轉性能。1969年，NASA使用7英呎乘10英呎的高速風洞來試驗一些改良方案。其中包括翼前緣襟翼，增加前緣曲度，翼後緣襟翼，以及其他設計方案。測試之後發現效果最好的是兩段式的翼前緣縫翼。所謂的兩段式，是在機翼的內側與外側，分別裝上不同型態的縫翼。內側的縫翼在高速時會完全收回去，外側的則是保持開啟的狀態。除了明顯的增強迴轉能力之外，其他附帶的好處還有大幅減低降落時的速度，有效改善俯仰軸上的控制性，以及減少高攻角下產生螺旋的機會。這項改良方案於1972年開始使用在當年生產的F-4E上，海軍稍後也購買改裝套件給F-4S使用。

近距離空戰當中，除了迴轉能力以外，飛行員也會面對更多進入高攻角姿態的機會。可能有人會覺得疑惑，高攻角不是拉起機頭的時候才會有，可是，空戰不是都在拉機頭啊？

攻角的定義是指飛機飛行的路徑，與飛機機身軸線（從頭到尾的那一條假想線）之間的角度。當飛機要往左或者是右邊迴轉時，會先將機身往該側迴轉，然後呢？對啦，拉起機頭，這時候，攻角就開始增大了。

攻角增大又如何呢？這是戰鬥機耶！當初試飛的時候應該有驗證過啊！可是，是啊，就是這個可是（藺晨調！），因為當初美國軍方覺得纏鬥不太會發生，所以，這部分就.......沒有怎麼測試！只不過，這個問題實在不小，單是美國自己就因為高攻角失控，損失超過100架的幽靈。不找出解決辦法是不行的。

美國空軍在1967年因為這個問題尋求NASA協助時，NASA利用風洞和模型分析氣流在高功角時的狀況，發現機翼在高攻角時會產生大量的氣流分離，衝擊到尾部，使得垂直安定面的效用大幅降低，導致飛機出現不穩定狀態。現象知道了，解決方案則是一片空白。

有趣的是，上面提到關於增強幽靈機的迴轉能力的試驗，兩段式翼前緣縫翼意外的紓解機翼上氣流分離的強度，使得垂直尾翼的效用得以恢復，機頭橫轉的趨勢也因此大幅降低。這個一箭多鵰的成果，是原先完全沒有意料到的，儘管比不上韋小寶的一夜功蹟，也絕對是個少見的收穫。另外一個正面的影響是，後面設計的飛機，受到這些研究經驗的影響，對於高攻角狀態下的飛機控制，都列入必須進行的測試當中。

不過，幽靈機的控制不是只有這些故事。其他的日後有機會再說吧。

下圖是早期的模型，這時候，機翼的上反角尚未出現。圖面來自網路。