洗一把臉後，任由水柱打在白色陶瓷臉盆裡，並在中心的出水口周圍捲起漩渦。我抬起頭看著眼前有些水滴的鏡子，看在鏡子中的自己正一把抹下臉上的水珠，還微微摸著看起骯髒的鬍渣；隨後我甩甩手的關上水龍頭，在正要轉身離開浴室時，又突然低頭照照鏡子，馬上又轉身的走出浴室；從鏡子上，倒映我張開雙手順著額頭往後梳起有白、有黑還有黃的頭髮，連髮鬢旁的髮絲還被拇指勾起的往後抓起，一把拳頭抓緊了已經及肩的雜毛，而另一隻手的手指卻靈活兒的用髮圈將頭髮綁了起來。
我走向紅色的沙發，用力提起沙發上的縫線有些脫線、還有破洞的背包，而且蠻橫的連看都不看地將破舊的麻黃色背包丟向一旁的床。
『碰！』背包沒被丟好！先是在床的邊緣彈了一下，沒個幾秒便從邊緣跌到淡黃色的木地板上。
我靠著沙發椅背，手上已經捏了張信紙，眼角卻還十分不屑的瞄著背包；反正裡面也沒什麼值錢東西。
很快的我又將注意力放在我手上的那封信，就是因為這封信，將我帶到這間很古樸的旅館。
我剛到這旅館時，我心裡一直覺得這棟三層樓白色的中西融合古早建築，跟周圍不是夜店，就是時髦酒吧與新穎現代建築的環境，實在是很格格不入。尤其這旅館明明有巴洛克建築風格的外觀，但樓頂上卻有雕龍、雕鳳與燕尾的閩南圖騰，更讓我覺得這旅館就像顆毒瘤一樣的在荼毒周圍的現代美！
走進所謂的大廳，也只不過是小到簡陋到不行。
一張小小的圓桌，以及兩張有缺角的藤椅，就擺在角落。在門口往左走個三四步到櫃檯登記房號；我一邊填寫住客姓名，還一邊刻意看著上方還搖搖晃晃的吊扇在那兒轉；我拿走房間鎖匙，轉身離開前又故意抬起頭看那吊扇外‧‧‧以及剛拿鎖匙給我的櫃檯人員。
年輕，且乾淨的套裝制服緊緊包著身軀，卻在鮮豔的紅色領結下，裹不住令人多看幾眼的婀娜身材；但我更在意那年輕的女性櫃檯人員眼色。
她一拿301房號的鎖匙給我時，一開始眼神是閃過驚嚇，卻在專業服務素養下，馬上消逝。但又在她從櫃檯抽屜裡拿出卡片遞給我，一直到我離開走上樓梯；我一直都將她的臉上的惶恐記到心坎裡‧‧‧不過，這已經昨天的事了。
『狐兵衛先生，歡迎您願意應我冒昧唐突的邀請；誠摯感謝您的協助。』左手拿著昨天的卡片，還在紅色沙發的扶手上敲呀敲地發出『噠、噠』的聲音，右手還捏著信紙，而兩個大腿上還有一疊零零散落的信封。
『‧‧‧夫人您的美貌一直在我腦海縈繞，讓我在每個深夜，總是要扶在窗前，向天上的星星祈禱，讓我能夠再見到夫人您的美貌－。』
我看著手裡的這封信，陳舊的信紙、淡淡的發黃，信紙上的字跡十分娟秀，而且藍色的墨水更顯現這字跡的字體不同於一般原子筆的寫法，更像書法的楷書字體‧‧‧是沾水筆！
我第一次收到這一疊信，尤其當拆開第一封信時；我就發覺寫信的人，字不僅寫得漂亮，而且書寫的工具很特殊，不是用原子筆，更不是用鋼筆，而是用沾水筆(沾水筆，就是有鋼筆的筆尖卻沒有自動墨水，寫字時要沾墨水，就是歐洲早期的鵝毛筆)來寫信。
我看過我父親用沾水筆寫字；因為父親寫字本來就很漂亮。尤其用沾水筆寫字時，更像是在寫書法一樣的娟秀，所以我對沾水筆所表現的字跡很有印像；而且，我更推斷寫這信的人，是個自我要求很高的人。並且還是個每件事都要求完美的人，可能跟從事的工作有關。
是什麼樣的工作會讓寫這封信的人，事事都要要求完美呢？
上星期我收到個包裹，包裹外還附上一封信：『狐兵衛先生，很抱歉寄上這包裹給您，因為接下來得事情有些詭異，我不得不冒昧的將包裹裡的信寄給您；希望在您的協助下獲得幫助－。』
包裹是信？那這信可能就不是一天就能看完的！我邊走邊秤秤手上那包裹的重量，卻突然沒拿穩，一個不小心就掉到地上，就『啪』的讓包裹的一角破了個洞！
我所幸撕開牛皮紙袋的包裝‧‧‧，算算有八十多封信！
我繼續把那"冒昧"的信讀完：『其實，我母親在1973年的五月，突然人間蒸發！沒人知道她在哪兒。我與家人尋求很多想找到母親的管道與方法，但是一直到現在，四十年下來，不僅找不到母親，而且八十三歲的父親在前年憂鬱去世，更讓我不得不去面對母親應該早已不在人世的殘酷事實。但做為家中長子，就算母親真已不在，但起碼也應該要找到母親的屍骸才對－。』
1973年、八十三歲的父親；那四十年前這個人的父親是四十三歲，如果推算母親失蹤的年齡，再年輕也要有三十歲，換算現在下來，就算沒死也有七十歲了。雖然現在女性的平均壽命可達七十八歲到八十五歲；但四十年了，用過任何方法都還找不到，的確不在人世的可能性是最大。
『－現在連我也因癌症末期就要不久人世。找不到母親的下落更是我的遺憾！』
唉－這下可真‧‧‧。
『前不久，我在老家母親書房上鎖的書桌抽屜裡，找到這一疊信。我仔細一封封的將信看過；可是這些信卻不是我父親寫給母親的。而是另一個男人寫的！而且信裡雖一開始盡是對母親傾訴愛慕之意，但接下來的信，卻讓人心裡莫名奇妙的有股令人發毛的恐懼。還有我終於查到母親最後是消失在一間旅館的301號房裡。』
喔？我拿起其中幾個信封看看，就這樣點燃我的好奇心。
『希望狐兵衛先生您看過這些信後，能幫我到那旅館查明我母親失蹤的原因；我知道我的請求很唐突，但對我這快死的人，有您的幫忙，相信可以讓我稍盡做為人子的孝道，而且更可以安慰我父親的在天之靈。』
我原本是不想理會的；但就在我隨便撕開一封信：『－妳是躲不開我的，我要永遠跟妳皮膚緊貼著皮膚的在一起－。』
「我要去那旅館看看。」
詭異的字句，讓我很快的就下了這決心，再說我也需要一個小說的題材。
妳是躲不開我的、妳是躲不開我的！這句話，加深了我第二個推斷‧‧‧，他的母親其實早就不在了。
我花了四天才讀完那些信，但信中的線索還是不完整；我又花了些時間查了有關四十年來失蹤婦女的相關報導與資料，但仍是沒有進展，只知道警察也只查到301號房後，線索就斷了。
信中的夫人是一個人入住到301號房，但也就再也沒從這房裡走出來過！
我癱坐在沙發上，又繼續看了其它的信：『夫人，您怎麼可以就這麼揪著我心，我將真摯的情意擺到您面前了，難道您不知道嗎？』
『昨晚我聽到妳與妳先生在吵架，他還打了妳！妳哭泣的聲音貼我貼的那麼近，近的讓我好想突然抱著妳、安慰妳。』
『為何要拒絕我！難道我配不上妳嗎？還是妳認為我愛妳不夠深？』
『妳睡著的樣子是多麼令人憐惜，妳知道嗎？尤其妳可以躺在我胸前，那份體溫、那份喘息，更讓我篤定，我們一定要在一起。』
『妳怎麼可以這樣對我！妳知道我有多傷心嗎！妳柔軟的乳房竟然就這樣被妳先生捏著！他怎麼還可以用他令人做噁的舌頭舔允妳的奶頭！而妳竟然還在漆黑的房裡，抖動妳著興奮跳動的乳房，眼睛半瞇的還抓住自己的右乳，更不時的用低俗的叫床聲，當做對我濃情密意的回報！我好想殺了他！』
『妳今天換上了春天的衣服。而且妳盤起頭髮露出令我想輕咬的頸子，而妳還沒穿上內衣時，背部的曲線更是迷人。還有、還有，尤其是妳彎著腰在擦地板時，透過妳鏤空的領口，妳若隱若現的胸罩所包住的胸部，更是讓我羨慕妳的先生。』
『妳放在桌上新買的詩集，我怕它沾上灰塵，所以我將它收在抽屜裡；那詩集真符合妳的氣質。』
我揉掉眼角疲憊的淚液，視覺迷迷濛濛的又繼續看著其它信件，但我想不透的是，寫這信的人，原本還會用敬語跟尊稱，例如夫人、您；但就在約兩個月後，這些用語就不見了，似乎像已經跟信裡的夫人很熟碾了。而且我更在意一件事‧‧‧。
為何他這麼清楚這夫人家中的擺設，甚至夫人在家裡不管做任何的事情，他都這麼清楚？好像是他一直都跟夫人生活在一起！但他又從未曾出現過！這是為什麼？若是偷窺，也不可能知道得這麼詳盡啊！？？
最後一封信的日期是1973年的5月26日：『妳知道我了、妳害怕我了！是我的愛讓妳害怕了嗎？不要怕我對妳的愛太濃、太烈，請不要迴避。妳是躲不開我的，我要永遠跟妳皮膚緊貼著皮膚的在一起－。』
據調查的結果，這夫人是5月28日住進301號房，之後再也沒人見過這夫人。她去哪兒了？進這房間就沒再出去過！我也跟警察一樣，一踏進這房裡，我也詳盡調查過這房間，也敲過這房間的牆壁，並沒有暗門也沒有聽起來空洞的回音。我也懷疑過牆壁會不會藏著‧‧‧但是這房間的牆壁之前有重新拆除整理過，也沒有發現壁裡藏屍。
那地板呢？？
也不可能。因為要把夫人埋在地板裡，那敲地板的聲音就跟要敲掉牆壁一樣，發出那麼大聲音要怎掩飾，而且之前的警察也不是笨蛋，不可能沒想到這點。
最重要的是，沒人看過兇手！！
對了，昨天樓下那女服務人員為何對我入住301會有驚嚇的神情？為什麼？所以這間301房一定有秘密‧‧‧等等，以她的年紀不太可能跟我進住301號房要調查的事有牽扯才對啊‧‧‧嗯，應該是。
但，又為何她有那表情呢？
我轉轉脖子，又仰起頭的聳聳肩膀，看看手腕上的錶‧‧‧現在是21點42分。
「啊－好累啊。」我再次聳聳肩的走向床邊。這時候看到掉落地板的背包，突然有股悶氣上來，隨便的就把背包踢到牆角去！
我習慣在床上將枕頭牢牢的抱在胸前，這樣可以讓我有種安全感的慢慢入睡；可是，我現在卻是腦袋剛轉想了太多事情，有股焦慮的情緒讓我輾轉難眠。我一直不停的在床上翻過來、翻過去。
我調整我急促的呼吸，慢慢地拉長我鼻子吐出的氣息；對了，為何沒人見過凶手？再怎樣也該有可疑的人物出現才對！一定有可疑的人出現在他們面前，要不然凶手怎麼知道夫人的，總要有個線索的交叉點。我在自己拉長又緩慢的呼吸聲中想這些事情。
鼻孔鑽進來的空氣裡；我在想，這凶手是怎麼認識到夫人？是刻意還是巧遇？
肺部脹滿了再也吸收不了的空氣，接著鼻孔竄出『呼－呼』的氣息；我又測想到這凶手是個心思很纖細但又很孤僻內向的人，所以有什麼樣的行業可以適合他這麼孤僻內向的人呢？我側寫他心思纖細，是因為他用沾水筆寫出的字跡很漂亮娟秀外，他的每個字，都是都比例工整。他孤僻內向，是因為沒人知道、也沒人看過他。
『呼－呼。』吐出緩慢又長的呼吸頻率，一吸又一吐間，整張床、整間房只有我的呼吸頻率在作祟；難道真有人可孤僻到讓人無法發現到他的存在嗎？
『呼－呼。』在柔柔的床上，望著天花板上的燈，長長的呼吸聲不斷地在301房裡迴盪；那‧‧‧凶手的動機呢？就只是單純的愛慕嗎？『呼‧‧‧吸‧‧呼。』
抱顆枕頭、側翻著身體，右耳陷入另一顆枕頭裡並面向著房間走廊上的門口；這房間格局真怪，怎有一開門就看到床的！！？
『呼－呼。』單純的愛慕就需要讓一個人消失四十年嗎？『呼‧‧‧吸‧‧呼。』
現在又換左耳陷入另一邊枕頭。
『呼－呼。』還有，凶手怎麼這麼瞭解夫人家裡的情況？『呼‧‧‧吸‧‧呼。』
不行！左邊的窗戶不斷被外面街上的酒吧燈光透射進來，紅黃藍白的刺眼光線，不管怎麼拉上窗簾、閉上雙眼，還是覺得那光線刺的我的眼睛很不舒服！還是轉回來繼續盯著天花板。
『呼－呼。』凶手似乎更瞭解夫人的作息。換衣、打掃，這些都是形容光天化日下的情景，這樣應該會看到凶手才是啊？『呼‧‧‧吸‧‧呼。』
眼皮開始覺得沉重了，一下張‧‧‧一下開‧‧‧。
『呼－呼。』信中還清楚提到在漆黑的房裡，凶手連夫人做愛的表情都知道得一清二楚，簡直就像凶手在一旁觀看！這怎辦到的？
『呼‧‧‧吸‧‧呼。』
怎辦‧‧‧到的‧‧‧。
等一下！
我突然的從床上跳起來！一切謎底全解開了。
我終於知道為何夫人會從這房裡消失！完全明白為何凶手這樣清楚夫人所有作息，也找到了為何沒人看過凶手的原因了！！
我瞪大眼睛，拳頭緊張握的吃緊，嘴巴不斷的吐出從胃裡冒上來的酸味，就連身上的白色上衣，也很快就濕了一片！
現在我腦海中的答案完完全全符合信裡的種種線索，也只有這答案可以完全辦到讓人消失、讓人看不到凶手！
江戶川亂步以及漫畫家伊藤潤二！！這就是我腦中謎題的解答。
我慢慢拖著腳跟，走到牆角的拿起背包並悄悄打開拉鍊，從裡頭拿出筆記型電腦的電源線跟一隻筆、還有筆記本。躡著手腳走向紅色沙發坐了下來，接上電源、打開電腦，開始寫下我的小說題材。
答案就是源自1925年江戶川亂步的短篇小說─人椅！
小說當中，一位非常漂亮又有名氣的女作家，在嫁給大她十歲富商的那年，因為長年寫作的關係，需要一張能紓解久坐壓力的椅子，所以便向一位專做沙發且手藝十分出色的傢俱師傅，製訂完全符合自己身體需求的沙發。
這位師傅雖然手藝精湛，但樣貌醜陋的關係，讓他的個性十分內向孤僻，根本就不敢與女性交談；就在他第一次看到來店裡訂購手工沙發的美麗女作家時，不僅愛上了女作家，更是每天把自己鎖起來地專研如何做出令女作家坐起來舒服的沙發，而且他只准許自己一人製作，不准其他徒弟觸碰參與。
沙發完成的那天，依約交貨送到女作家家裡；但那師傅卻失蹤。
女作家很滿意這張沙發。至從沙發擺在家裡的書房後，女作家每每寫作寫到疲累，只要一坐上那沙發，那疲累感就很神奇的完全消失。
可是有件事很奇怪。從沙發來到家裡那一天起，女作家經常寫坐的那張書桌，一到每天早上，桌上就會出現由那位傢俱師傅寫來的信，整整連續三個月。雖然信裡盡是表達對女作家的愛慕之意，可是信裡也對女作家的種種作息十分清楚。另外，也不知從何時開始，書房一到晚上就傳來不明的男人聲音！
女作家由於感到害怕，終於在受不了的情況下，請來了警察協助；但是，除了找不到傢俱師傅外，就連晚上書房為何會傳出男人聲音，警察也都百思不知其解。
最後在江戶川筆下的名偵探─明智小五郎看過信與覺得怪異的沙發後，一下子就解決所有的謎題。
其實那師傅一直都躲在那沙發裡，是名副其實的人體工學沙發！當明智小五郎拿刀子劃開那沙發背面，就看到那師傅就"坐"在那沙發裡面。也難怪那信裡有提到他如何萬幸能跟女作家有肌膚之親！而晚上會有男人的聲音，也是那師傅都在晚上夜深人靜時出來走動。
不過，就在明智小五郎拆開沙發時，那師傅已經死亡了，剛好符合他最後那封信提到的：『我願意永遠做妳的椅子。』
人椅其實被改編過很多版本，就連恐怖漫畫家伊藤潤二都將人椅用圖像方式呈現出它的詭異感！
我最後在電腦螢幕上要結尾的部分突然停筆。
我思索了下，鼓起勇氣的蓋上電腦站了起來；又是閉起眼睛的開始吐出長長的呼吸：『呼－呼。』
『呼‧‧‧吸‧‧呼。』
『呼－呼。』
『呼‧‧‧吸‧‧呼。』
我突睜開泛紅的雙眼！這就是為何我會從床上跳起來的原因！
『呼‧‧‧吸‧‧呼。』
我緊緊捏緊我手中的筆，放大的瞳孔盯著眼前的床‧‧‧。
301號房空蕩閉塞的空氣裡‧‧‧有我之外的呼－吸－聲－！
我會猛然跳起，就是在床上聽到這個房裡有第二個人存在的證據─微弱的呼吸聲！！
有人就藏在301房的那張床裡面！
我壓迫著身體上的每條神經，一點、一點的靠近了床。
為了仔細的檢查這張床，我暫時控制住微顫的手腳，彎下腰的側著耳朵聽，再次確認裡面是否還有呼吸聲。
我推了推眼鏡，看到了在床舖下方的邊緣，有個不規則的痕跡；雖然很細微，但還是可以看得出床架與床鋪有被挪動過的痕跡─灰塵。床架與床鋪推疊的角落裡，出現一道乾淨、一道灰塵的蛛絲馬跡。
我的臉貼在床上，雙手很吃力的推著床，就連雙腳也蹬地用力往前推─。
『咿─咿‧碰！』
偌大的床舖在地板上擊出了個厚實的撞擊聲！
而我呢‧‧‧？
雙腳微開呆呆的站著，低著頭看著被我推開床鋪的下方‧‧‧兩具捲曲側躺像個人形的東西，正震撼我心靈的躺在我腳前。
一具乾枯發黑的像易脆的枯枝正捲曲著軀體，側臉黑洞洞的眼窩外還掛著已經乾扁、洩了氣的眼球。幾根幾根像蠟凝固的頭髮，怎遮都遮不了那個像發『啊』這個音型的嘴巴！這軀體沒穿上任何衣服，所以還可看到皺巴向內凹陷的乳房，而捲曲弓著身體的模樣十分不自然，兩隻腳的膝蓋都拱起到了下巴，就像煮過的蝦子一樣，只是看過這已經都變成屍蠟的軀殼後，往後看到蝦子都會想到現在這場景！
我蹲了下來還拿著筆，對屍蠟初步做些檢查，已經很肯定是信中的夫人；而我聽到的微弱呼吸聲又是‧‧‧？屍體是不會有呼吸聲的。
而另外一具呢？也是一樣側躺卻抱住前面的屍蠟；一樣有枯枝般的四肢、一樣沒有穿衣服；但較不同的是，這具不是屍蠟，反而是有顏色、有淡淡的肉色、乾扁又垂到肚子的奶子，雖然稀疏卻有光澤的白髮，臉頰上以及有肉色的身體上，佈滿塊塊一小圈、一小圈的老人斑，而且鼻樑上還掛著透明的呼吸罩，呼吸罩上還一隱一現的沾著霧氣。
最叫令人發寒的是‧‧‧呼吸罩上邊一點的眼球，正很有精神惡狠狠的瞪著我！是個高齡的老太婆。
果然女人不能老，尤其是到了我眼前像這老太婆的模樣，彎勾塌陷的鼻子、鼻頭上還有個肉瘤！臉頰鬆散的皮都掉了下來，像樹皮的皮膚跟垂到凸肚的奶子，我都覺得一旁的屍蠟都還比較好看。
凶手之所以會這怎清楚夫人所有生活起居，皆因模仿江戶川亂步筆下的人椅一樣，一直躲在床裡面窺視人家一舉一動；我唯一沒料到的，凶手竟然是女人‧‧‧！
幾日後，我又收到一收信，是換那夫人的女兒寫來的；之前的長子，現在已經昏迷了。
信上面除了感謝言語外，也告訴了我那個晚上我突然不想追究凶手為何要殺人的動機與理由。
其實那位夫人是學校的教師，因為跟別校某個女老師發生了在那時代不被接受的同性相戀。
是夫人果斷又無情的提出分手，觸怒了凶手開始變質的愛意；凶手躲藏在床裡的事，終究被夫人察覺。就在夫人把凶手揪出想趕出門時，兩人發生嚴重爭吵下，凶手意外勒死了夫人。
凶手行兇後，為湮滅跡證便開始扮起夫人的模樣，先將屍體藏在行李箱中，並隻身來到旅館投宿301號房，最後再將屍體藏在301號房的床下。
但這些種種經過，我並不感興趣。
我將信揉成一團的塞進我西裝口袋裡；我又回到了這間旅館，並又向那臉色惶恐的女服務人員要了301號房的鎖匙！
「301號房現在仍被警察封鎖；是你破的案，你該知道那房間現在被封鎖才對啊。」年輕的女服務人員有些緊張的看著我。
「我說的‧‧‧是另一個301號房。」我眼神狡詐的看著她：「那個被我發現的老太婆，其實是妳的親人，也是這家旅館的主人！我如果沒猜錯，那老太婆是妳祖母。」我從口袋裡拿出一張從戶政機關調出來的戶口資料說：「其實妳們家族長久一來一直在保護、包庇那個老太婆。當我發現她帶著氧氣罩時，我就知道有人在照顧她‧‧‧。但這不是我要說的重點。」
年輕的女服務人員咬著嘴唇，很努力的說出：「你弄‧‧‧弄錯了，我、我‧‧‧們只有一間301號房。」
我緊接將一個戒指放在櫃台上，更故意的讓戒指轉了幾圈：「這是我在那屍蠟旁邊找到的。而妳的左手小指還這麼湊巧有個戴過戒指的痕跡。」
年輕的女服務人員不安的遮掩她的左手小指。而我又繼續說著：「那個四十年前的屍蠟，在我推開床的時候就已經破案了。但‧‧‧」
我露出不僅狡詐的眼色，還以略有邪惡氣味的語氣說：「那張床塞兩個女人還嫌太大！所以，我在那屍蠟的旁邊發現到多了一個人躺在那兒的痕跡，而且還有幾根跟旁邊兩位老太婆不一樣的健康頭髮。」
我猛然靠近她的耳鬢，一直不斷的對她耳朵吐氣，伸出的舌頭，滴著對她身材垂涎的噁心口水，緩慢又邪惡的口吻對她說：「我知道那是男人的頭髮。只要妳告訴我他在哪兒，讓我多個寫書的題材，我保證不會對警察說是妳做的。」
我故意伸手碰過她的腰拿走抽屜裡的301鎖匙，並對她乾笑兩聲的走上樓：「我保證不會說的。哈哈－哈哈！」