城市的地圖上，有一個路口，被我悄悄塗成了灰色。

紅燈亮了又滅，滅了又亮；行道樹在風裡翻動葉片，沙沙地，說著只有它們聽得懂的舊事。每回與家人並肩走到那裡，我的腳步總比思緒更早轉身。往左，或往右，繞進陌生的巷弄，多走一程，多等一盞燈，多穿過幾縷別人家的晚炊。

家人漸漸看出端倪。兩點之間，直線最短，為何偏要捨近求遠？

我只說，想走這一條。

直到某個黃昏，家人側過臉，輕輕問我：是不是怕在那裡遇見誰？

那句話像一枚石子，墜入心湖最幽深的地方，漣漪一圈一圈，盪到很遠的岸邊。

他們說對了。我怕遇見舊人！

那條路，通往一個曾經寄放我信仰與成長的地方。十年光陰，我在那裡扎根，也在那裡抽芽。那裡的人陪我走過許多日子，後來，幾乎成了我世界的全部。十年，足以讓一條路長進骨血裡。

狄更斯：「那是最好的時代，也是最壞的時代；那是智慧的時代，也是愚蠢的時代；那是信仰的時代，也是懷疑的時代；那是光明的季節，也是黑暗的季節；那是希望的春天，也是絕望的冬天。」

那是我最光明的年歲。可也是在那裡，我看見了人性最幽暗的模樣。曾以為最潔淨的地方，原來也會落滿塵埃；曾以為最溫暖的手，轉身之後也會變得冰涼。光與影在同一條路上交纏，像一匹織壞了、卻捨不得拆的錦。

後來，我把那一頁翻了過去。

翻篇是一件極安靜、也極費力的事。像在深夜闔上一本讀了半生的書，指尖還留著紙頁的溫度，卻必須把它放上書架最高處，然後轉身，熄燈，獨自走進下一個章節。

和家人同行時，我總能繞開那條路。可獨自騎車的日子，城市的動線偶爾仍會把我送回那個路口。

有一回，我停在紅燈前，看見幾張熟悉的面孔從斑馬線那頭走來，是昔日一起走過許多年的同伴。他們談笑著，步履匆匆，從我的車前走過，我暗自希望，她們沒有看見我。燈號亮了又滅，我握著把手，一顆心像被揉皺的紙，糾成一團，久久撫不平。

那一刻我才明白，我心裡沒有遺憾。只有怕。

怕那些舊日的面孔，怕那些傳來的消息，怕自己一聽、一望，好不容易往前的腳步，又被一寸一寸拖回早已走出的段落。

我想起舊約裡羅得的妻子。天火將臨，天使叮囑他們莫回頭，她終究回望了一眼，從此化為鹽柱。

有些回望，代價是一生的停駐。

所以我繞路。

繞路，是我護住自己的方式。承認害怕，原來也需要勇氣。

繞著繞著，我看見陌生巷弄裡亮起的燈火，看見牆頭一抹倔強的綠。原來遠路也有遠路的花開，只為肯多走幾步的人綻放。

也許有一天，我能從容地穿過那個路口，像穿過任何一條尋常的街。那時，光明與黑暗都將被時間細細摺好，收進記憶最柔軟的抽屜。

在那之前，我選擇向前。

最短的捷徑，就是繞遠路。

每一次轉彎，都是我親手為自己，改寫了方向。