三明治最珍貴的，原就在中間那一層。

媒體說，四十幾歲是三明治的世代，上有長輩，下有孩子，夾在中間的人最辛苦。他們看見了上下兩片麵包的重量，卻忘了問一問，夾在裡面的，是什麼滋味。

一份好吃的三明治，祕密在溫度。剛烤好的麵包，熱氣會慢慢滲進每一層，讓生的變得溫潤，讓冷的變得柔軟。我想，生活裡那份溫度，叫做享受。

我想替自己切開這份三明治，一層一層，慢慢嚐。

最先咬到的，是一片番茄。

酸裡帶甜，汁水飽滿，一不小心就濺了滿手。那是我和孩子們。我們吵過，冷戰過，也在深夜各自紅了眼眶。每一次碰撞，都把我推回自己面前，照見那些年少時未被接住的自己，如何悄悄投在他們身上。照見很痛，卻讓我學會先聽完再開口。酸過之後，甜才熟透。如今我們像朋友，連拌嘴都成了一種享受。

再往下，是一片煎得金黃的蛋。

蛋要經過火，才會凝成溫潤的形狀。我與婆婆，起初想法南轅北轍，也曾碰撞。後來一次次陪伴，走過病痛的檢查與醫治。那些等待與守候是火候，把兩顆相隔很遠的心，煎成了彼此信任的革命情感。

蛋的旁邊，有一抹淡淡的鹹香，像來自南方的海風。國境之南的屏東，是我的來處。父親已經遠行，母親與弟弟仍在那裡。電話裡的家常，返鄉時的一桌飯菜，對弟弟一路的照顧，都是那抹鹹味。它不搶戲，卻讓整份三明治有了根。

緊貼著每一層的，是一片起司。

那是我和另一半。起司要遇熱，才會慢慢融開，把上下的滋味黏在一起。婚姻也是如此，需要一點溫度，一點耐心，一點日復一日的用心。年輕時以為愛是轟轟烈烈，走過這些年才懂，愛是兩個人在柴米油鹽裡，一次次選擇彼此。我們學著傾聽，學著體諒，學著在忙碌的縫隙裡，留一段只屬於兩個人的時光。經營得久了，竟也品出了享受。融化的起司看似不起眼，整份三明治卻因它而完整。

最厚實的一層，是生菜，清脆，帶著露水。

那是事務所裡的我。工作本是勞心勞力的事：申報期限一個追著一個，查帳的細節一層剝開一層，客戶的焦慮、會計師的交辦、國稅局的來函，都要我拿捏分寸。妹妹們遇到難題，也會轉頭來問我。

同事常笑我：妳怎麼還不趕快回家呀，妳那麼早就進公司。

我也說不清。只知道從推開辦公室的門，到熄燈離開，不論那天遇見什麼，順遂或棘手，我都願意細細品嚐。帶著溫柔，也帶著堅定；面對難題時保持樂觀，處理數字時保持敬意。在幾位好客戶身上，我看見職人數十年如一日的專注，從此每個數字都是一份託付，每一天都是一次精進。

辛苦還在，只是被享受溫熱了。像生菜被熱氣輕輕一烘，脆裡多了一分甘甜。

最後，是一撮黑胡椒。

朋友這一層，我放得很少。這些年，我把時間交給了家與工作，只留下幾位價值相近的同事與朋友。量雖少，卻恰到好處，偶爾一句話、一個眼神，就能提起整份三明治的味道。

原來，讓日子變苦的，往往是我們看待它的眼光。當心願意享受，工作是享受，陪伴是享受，連擁擠也成了一種豐盛。那份溫度一旦滲進來，每一層都跟著暖了。

我是一個幸福的夾層。

時間用雙手捧著這份三明治，一口一口，慢慢咬下。總有一天，它會被吃完，那些酸甜鹹脆，也終將化作記憶裡的餘味。

我只願多年以後，當孩子們也走進屬於他們的夾層，被生活緊緊壓著的時候，能想起曾有一個人，把最擁擠的歲月，活成了最豐盛的一餐。

夾在中間，原來是生命把最好的部分，留給了我。