短篇都市小說【悲哀戀情】0008 敲門聲
2026/05/10 20:48
瀏覽10
迴響0
推薦0
引用0
晨霧還沒散的時候，三郎已經醒了。
他側躺著，沒有動，聽著窗外太平洋的浪聲，一波一波地打上來，渾厚，恆定，像是什麼東西的呼吸。淑怡還在睡，側臉埋在枕頭裡，睫毛輕輕地垂著，呼吸很均勻。他看著她，把那個畫面在腦子裡記了一遍，然後輕手輕腳地起身，沒讓床板發出聲音。
他去屋外站了一會兒。椰樹在晨風裡搖著，霧從海面漫上來，把村子包在裡面，什麼都是模糊的，輪廓不清晰。他蹲下來，看了一眼木屋旁邊的地面，然後把眼神固定在那裡，沒有移開。
昨晚沒下雨，地面是乾的。
那兩個菸蒂是新的。
---
他進屋的時候，淑怡已經坐起來了，頭髮亂著，看見他的臉，說：「又有動靜？」
他在床邊坐下，低聲說：「屋外有人待過，昨晚的。」
她沉默了一下，把被子往腿上攏了攏，問：「多近？」
「木屋角落，能看見窗口的地方。」
她把這句話接住，在臉上沒有讓太多東西出來，只是點了點頭。這幾個月她學會了這種平靜，不是真的不怕，是把怕壓到很深的地方，面上留一層穩的，撐著過每一天。
「藥還剩幾天？」他問。
「兩天，」她說，「昨天數過的。」
「米呢？」
「也快了，還有一袋多。」她停了一下，說，「三郎，我去編漁籃。」
「村人不買了。」
「試試，」她說，「阿財的老伴還沒說不買，我去問她。」
他看著她，想說別去，又知道攔不住，也知道她說的是對的——他們需要東西，沒有辦法足不出戶等著命運把他們困死在這裡。他說：「我陪你去。」
「你去碼頭，讓阿財看見你，讓村子裡的人覺得我們是正常的，」她說，把頭髮攏起來，「兩個人一起縮著，才更惹眼。」
他沒有再說話，知道她說的有道理，這讓他更難受，難受的不是她說的是不是對的，而是他愛的那個人已經要學著想這種事。
---
那天上午一切如常。
三郎去碼頭，阿財見他來，扔給他一副手套，說今天要修幾張漁網，讓他坐過來幫忙。他坐下去，手指穿過網眼，做他已經熟悉的動作，陽光照著海面，白晃晃的，讓人眼睛眯起來。
「你最近不太出來，」阿財說，沒抬頭，手繼續修網，「不舒服嗎？」
「還好，只是那個人想在屋裡休息多一點，」三郎說，「她最近比較容易累。」
阿財點了頭，沒再追問，繼續修他的網。海鷗在頭頂掠過，叫聲尖，落在遠處的礁石上，張開翅膀，又飛走了。
午後，淑怡回來的時候帶著幾把蔬菜，是阿財老伴給的，說不用換錢，就當鄰居的意思。她把菜放在廚房，開始洗，水聲嘩嘩的，三郎站在廚房門口看著她，說：「怎麼樣？」
「阿嬤說的，她說村裡有人在問，」淑怡沒有回頭，手繼續洗著菜，聲音很平，「說是什麼旅遊協會的人，問有沒有外地人長住。」
三郎沒有說話。
「她沒有說我們，」淑怡說，「但她看我的眼神，」她頓了一下，「我覺得她知道。」
水龍頭關掉，廚房安靜了，只剩窗外的浪聲。
「阿財他們不會說，」三郎說，他說這話的時候，自己也不完全確定，卻需要說出來，「他們是好人。」
淑怡把菜放進鍋裡，說：「我知道。只是好人也有好人扛不住的事。」
---
小明的簡訊是那天傍晚來的。
淑怡在窗台旁邊坐著，看著手機，臉色沒有什麼變化，但有什麼東西在眼底走了一遍。三郎從旁邊看過去，沒有問，等著。
她把手機放下，說：「小明說他進去了，要我出錢保出來。」
「你打算怎樣？」
她搖頭，說：「我沒有錢，也沒有辦法。」她說這話的時候語氣很乾淨，像是終於到了一個她已經想了很久的地方，「而且就算有，」她說，「也不能。」
三郎沒有說該不該，只是說：「這個決定很難。」
「是很難，」她說，「但我想清楚了。」她把手機螢幕翻過去扣在膝蓋上，「三郎，我只有你了，你知道嗎？不是說家人不重要，是說，，，我往前走，只有你。」
他伸手過去，把她的手握住，她反握，兩個人就那樣在窗台旁邊坐著，窗外太平洋的夕陽把海面染成橘紅，一直燒到天邊。
「我也是，」他說，「只有你。」
---
停電那晚，三郎去屋外看情況。
月亮沒有出來，天很暗，村子裡的燈全滅了，只有遠處碼頭方向有車燈的光，模糊地在霧裡移動。他站在門口看了一會兒，確認沒有動靜，才回去。
淑怡已經把蠟燭點上，兩根，放在桌上，把木屋照出一個小小的溫暖圈，她坐在圈子裡，低著頭，把那條貝殼項鍊拿在手裡，一顆一顆地撥。
三郎坐到她旁邊，說：「沒事，可能是電線的問題。」
「我知道，」她說，「我不是怕停電。」
「那你在想什麼？」
她把項鍊放下，抬起頭，在燭光裡看著他，說：「如果被抓，你會怎麼辦？」
他沉默了一下，說：「我不會讓你一個人。」
「這不是回答，」她說，「我是說，真的被抓，被帶走，你會怎麼辦？」
他看著她，把這個問題真的放在腦子裡想了一遍，沒有把它推開。「我想先讓你安全，」他最後說，「你的藥，你的病，你能好好的，比什麼都重要。然後，面對它，我闖的禍，終究是要還的。」
她沒有說話，眼眶紅了，卻沒有哭，只是說：「我只想跟你在一起，哪怕只剩一天。」
「不是一天，」他說，「是很多天，很多年，」他停了一下，「我欠你的那些，我要還的。」
她靠上來，把頭放在他肩膀上，說：「你不欠我，我們是一起的。」
蠟燭的火苗在屋裡靜靜地燃著，把兩個人的影子投在牆上，大而搖晃，像是某種隨時可能消失的東西，卻還在，還在。
---
第二天中午，車來了。
三郎先看見的，從門縫的角度，兩輛車，一輛是黑的商務車，一輛是白的，停在碼頭，兩個男的下來，穿著不像村裡的人，西裝，皮鞋，在這個漁村顯得格格不入。他們走向村長家。
「進來，」三郎輕聲說，「關門。」
淑怡已經感覺到了，把手邊的東西放下，走進來，三郎把門關上，把窗帘拉下，屋裡頓時暗了。
他們站在那裡，沒有說話，聽著外面的聲音——車門聲，腳步聲，遠處有人在說話，聽不清內容。
淑怡的手找到了他的，他握住，兩個人背靠著同一堵牆站著，呼吸都放輕了。
時間過得很慢，或者說三郎感覺不到時間，只感覺到她的手在他手心裡，她的呼吸在旁邊輕輕地起伏。
然後腳步聲近了。
是走過來的，在木屋外面停下了，三郎感覺淑怡的手握緊了一下，他反握，用力，告訴她他在，告訴她別怕。
敲門聲響起來，兩下，停了一下，又兩下，然後是一個聲音，普通話，帶著他認識的那種腔調：「開門，我們知道你在。」
木屋裡沒有聲音，只有太平洋的浪，在牆外一波一波地打著，那個聲音一直都在，從他們第一天搬進來就在，沒有停過，渾厚，恆定，不管這裡發生了什麼，它都不停。
三郎閉上眼睛，把淑怡的手握得更緊。
他想起她說的那句話——我只想跟你在一起，哪怕只剩一天。
他想起他說的——不是一天，是很多天，很多年。
敲門聲再次響起，這次更重，木門被震得微微顫抖，聲音在木屋裡迴響，然後散開，消融進浪聲裡。
三郎睜開眼睛，在黑暗中側過頭，找到淑怡的臉，她也看著他，燭光沒有點，什麼也看不清，但他們彼此都知道對方在那裡。
「淑怡，」他輕聲說，聲音比呼吸還輕，「不管怎樣，我都——」
「我知道，」她說，把頭靠過來，額頭抵著他的臉，「我知道的。」
外頭的聲音還在，腳步聲繞著木屋移動，像一個緩慢收緊的圈，三郎感覺得到那個圈，感覺得到它的重量。
他把她的手握著，沒有放開。
浪還在打，太平洋的浪，一波一波，不停。
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
