短篇都市小說【悲哀戀情】0006 逃亡與燈光
2026/05/10 20:26
瀏覽7
迴響0
推薦0
引用0
蘇州停車場的燈是那種帶著藍白色的冷光，把每樣東西的輪廓都照得很硬。
三郎站在那裡，看著健太倒在地上，腦子裡有什麼東西突然停了，像一台機器的電源被切斷，什麼聲音也沒有了，只剩那道冷光，和地上那個人。
健太臉側朝下，有血從他的太陽穴那裡往外滲，在灰色的水泥地上暈開一圈，顏色很深。
三郎的手還握著，手指關節有些疼，那個疼才讓他的感覺重新回來——先是疼，然後是恐懼，然後是那種疼和恐懼混在一起，讓他整個人站不穩。
他環顧四周。停車場沒有別人，遠處有台車的尾燈亮著，但沒有人。
他蹲下來，把兩根手指按在健太頸側，感覺到脈搏，還在，規律的，他把手收回來，站起身，深吸了一口氣，然後轉身往廠區的方向走，腳步越來越快，進了宿舍，把門關上，背靠著門，站在黑暗裡。
他沒開燈，站了很長的時間。
然後他打開燈，把行李箱從床底拖出來，開始收東西。
---
飛機在凌晨兩點多落地桃園。
三郎拎著行李走出入境大廳，台灣的空氣是濕的，帶著他已經很久沒有聞到的那種氣味，他深吸一口，站在自動門外，把外套拉了拉，攔了一輛計程車，說了地址。
車在高速公路上開，兩邊的燈一盞一盞往後退，台北的夜空在遠處漸漸亮起來，他靠著車窗，看著那片橘黃色的光，感覺胸口的東西稍微鬆了一點，又沒有完全鬆開。
他沒有想好要怎麼說。
---
公寓的燈亮著。
他在門口站了一下，掏出鑰匙，開門，走進去。
淑怡正坐在小圓桌旁，把一隻手環的線頭打結，聽見開門聲，抬起頭，愣了一秒，然後站起來。「你怎麼——」
三郎走過去，抱住她。
他什麼也沒說，只是抱住她，把臉埋進她頭髮裡，她身上有他不想細想的氣味，香水的，陌生的，但她的體溫是他記得的，她的高度是他記得的，她在他懷裡輕輕動了一下，然後把手臂繞上來，抱住他的背。
「你怎麼回來了，」她的聲音有些悶，「不是說下個月才——」
「工廠有點狀況，」他說，聲音比他預想的穩，「我先回來。」
她往後退了半步，抬頭看他的臉，他看見她眼裡有一個問號，那個問號停在那裡，她最終沒有把它說出口。
「你吃了嗎？」她問。
「飛機上吃了一點。」
「我去煮麵。」
她轉身去廚房，他在小圓桌旁坐下，把外套放在椅背上，把手機關掉，放進口袋，靜靜聽著廚房的聲音——瓦斯爐的點火聲，水在鍋裡燒開的聲音，她把東西放在砧板上切的聲音。這些聲音讓他感覺自己的呼吸慢慢平穩下來，像是某個一直繃著的東西，終於稍微放鬆了。
她端來兩碗麵，坐在他對面，把筷子遞給他。麵條細，湯清，上面放了幾片青菜和一顆滷蛋，是最普通的那種，卻讓他的眼眶有點熱。
他把那個感覺壓下去，低頭吃麵。
「好吃。」他說。
「就陽春麵。」
「好吃。」他重複了一遍。
淑怡看著他，沒說話，低頭也去吃她的。
---
那幾天，他關著手機，像是世界縮小成這個公寓，這條街，這個人。
他們去了淡水。那天天氣好，河岸的風帶著水腥，老街的糖葫蘆攤還在，他把錢遞過去，買了一串，咬了一顆，酸得皺眉，轉手給淑怡，她也咬了一顆，也皺眉，然後兩個人對看，都笑了。
他們租了小船，三郎拿槳，劃得歪七扭八，淑怡坐在對面，把手放在船緣上，讓手指拖在水面，看著水波擴散開去。她哼起一段小調，聲音在河面上輕輕飄著。
船在水中央停了一會兒，夕陽把天空染成橘和紅，河面反著光。
淑怡靠在他肩上，輕聲問：「你會留下來，對吧？」
「嗯。」他說，「我不再走了。」
她沒有說話，只是把頭靠得更深一點。他攬著她，看著那片被夕陽點燃的水面，知道自己說的那句話，有一部分是真的，有一部分是他很想讓它變成真的，但它還不是。
---
那件事發生在一個早晨。
他在翻找外套的時候，把衣架帶倒了，淑怡的那件黑色禮服掉在地上，他彎腰撿起來，那個氣味撲過來——香水，菸草，酒，是金錢豹的味道，他在那裡待過，他認得。
他把禮服握在手裡，站在那裡，沒有動。
淑怡從浴室出來，見到他的表情，在門口停住了。
「這是——」他的聲音很低。
她沒有說話。
「你說你在咖啡店加班。」
「三郎——」
「你說你沒回去。」他抬起頭，看著她，那個問題在他喉嚨裡停了很久，「你說的是咖啡店的事，不是那裡。」
淑怡走進來，在床沿坐下，把手放在膝蓋上，低著頭。「我知道你不想聽。」
「那你告訴我。」
她說了。她說了藥費，說了母親的電話，說了小明的事，說了攤位的生意，說了那些數字和數字之間的缺口。她說的時候聲音很平，像是說別人的事，但眼眶慢慢紅了，她沒有去擦。
「我不想拖累你，」她最後說，「你已經為我付了太多了，我不能再——」
「淑怡。」
「是我自己的選擇，不是你的錯——」
「淑怡，」他走過去，蹲在她面前，把她的手握住，「聽我說。」
她抬起頭，眼眶是紅的，但沒有哭，就是那樣看著他。
「是我沒保護好你，」他說，聲音有些啞，「不是你的問題，是我的問題，我走了，把你一個人留在這裡，我不對。」
「你走是因為——」
「我知道為什麼走，但走了就是走了，」他說，「從現在起，你不用再去那裡，我養你。」
她看著他，眼淚終於出來了，她不出聲，只是讓它流下來，他用大拇指替她把眼淚抹掉，她抓住他的手，貼著臉，閉上眼睛。
他們就那樣待了很久，他蹲在她面前，她把他的手貼著臉，窗外台北的街道正在甦醒，送報的、開早餐店的、第一班公車，聲音一點一點地從遠處傳進來。
他說了養她，但他口袋裡的現金只夠撐幾個禮拜。這個他沒有說出來，只是把它壓著，壓在那句承諾的下面。
---
阿忠來的那天下午，三郎正在幫夜市的攤販搬東西，沒用真名，說是幫朋友的忙。
他回到公寓，看見阿忠坐在樓梯口，把那個保溫袋放在膝蓋上，見他回來，站起身。
「少爺。」
三郎沒說話，開門讓他進去。
阿忠把飯盒放在桌上，沒有打開，在椅子上坐下，看著三郎，說：「老爺已經知道健太的事，派人在查。」
三郎靠在牆上，沒有動。
「少爺，你打傷健太，若他要追究，是刑事的事。」
「我知道。」
「你知道還不——」阿忠停了一下，把那句話嚥下去，換了個方向，「你現在的打算是什麼？」
「先在這裡。」
「然後呢？」
三郎沉默了一段時間。「我不知道。」
阿忠看著他，眼神裡有什麼東西，三郎說不清楚是什麼，是心疼，是無奈，還是一種別的更複雜的東西，像是一個人看著另一個人走在懸崖邊，卻不知道應不應該去拉。
「我不會出賣你，」阿忠說，「但少爺，你這樣躲著，淑怡遲早也會受累。」他把手放進西裝內袋，掏出一個信封，放在桌上，「這是我自己的，不是老爺的。」
三郎看著那個信封，沒有去拿。
「收著，」阿忠說，「不是施捨，就是……我欠你的。」
三郎最後把信封拿起來，放進口袋，說：「謝謝你。」
阿忠站起身，把保溫袋拿起來，往門口走，在穿鞋的時候說：「少爺，有時候正面去面對一件事，比躲著它容易。」
門關上之後，三郎把那句話在腦子裡轉了一圈，又一圈。
---
某天淑怡回家，臉色不對。
她換鞋，把包放下，在小圓桌旁坐下，沒有說話。三郎從書桌前看了她一眼，過去坐在她對面。
「怎麼了？」
她沉默了一下，說：「有人在酒廊問我。」
「什麼人？」
「我不認識，西裝，說話斯文，問我有沒有認識一個日本男生。」她抬起頭看他，眼神很平靜，但他看得出來那個平靜下面是什麼，「我說不知道，他就走了。但是三郎，」她說，「他問的樣子，不像是普通人在閒聊。」
三郎把這個信息接住，在腦子裡放了一下，點頭，說：「好，我知道了。」
「你知道了是什麼意思？」
「我在想。」
「三郎，」她直視著他，「你跟我說真話，蘇州發生了什麼？」
他看著她，那個問題擺在兩人之間，他知道他一直在迴避它，他知道她一直在等他開口。
他沉默了很長的時間，然後開口，把健太，把停車場，把那個凌晨出發的決定，慢慢地說出來。
她聽完，沒有說話，窗外有雨開始下，輕輕地打在玻璃上。
「那你現在怎麼辦？」她問，聲音很輕。
「我在想，」他說，「是不是該去面對它。」
她看著他，把手伸過來，放在他手背上，沒有說要還是不要，只是把手放在那裡。
---
那天深夜，淑怡睡了，三郎一個人坐在陽台，點了根菸，看台北101的燈。
燈一下一下地閃，像呼吸，像是這座城市還活著的證明。他想起剛來台北的第一個晚上，阿忠說讓他早點休息，他卻把臉貼在玻璃上看燈，他想起第一次在金錢豹見到淑怡，她說花蓮有很大的海。他想起花蓮的太平洋，想起她說浪聲像搖籃曲。
那些記憶一個一個地在腦子裡過，帶著溫度，帶著一種讓他覺得自己必須撐下去的力道。
他把菸按熄，站起來，往回走。
淑怡側躺著睡著了，側臉在台北的夜燈裡帶著柔和的光。他在她旁邊躺下，把她的手輕輕握住，不打擾她，只是握著。
他知道，那個關於健太的事，遲早要去面對。躲著的每一天，都只是把那個代價往後推，而代價不會消失，它只會越滾越大。他不知道怎麼面對，但他知道一件事——他不能讓淑怡替他承擔他闖的禍，不能讓她一個人在那個酒廊裡，一個人對付那些問西裝男的問題。
窗外，台北的夜城還在燃燒，霓虹的光透過窗簾漫進來，在天花板上投下一片搖晃的彩色。
他盯著那片光，直到它慢慢地在他眼前模糊，然後沉進了黑暗。
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
