短篇都市小說【悲哀戀情】0007 漁村與海
2026/05/10 20:43
瀏覽22
迴響0
推薦0
引用0
貨車是在深夜出發的。
老王的車廂裡裝著幾箱飲料和一些貨，三郎把淑怡的編織籃和自己的行李塞進去，兩個人坐在副駕旁邊的跳椅上，車子一啟動，整個公寓就被拋在了後頭。
三郎回頭看了一眼。那個窗口的燈還亮著，他忘了關，或者說他沒有回頭去關，就這樣把一盞亮著的燈留在台北，留在中山區那條街上。
老王開著車，一根菸叼在嘴角，看了他們一眼，說：「你惹了什麼麻煩，不用告訴我。但有一點說清楚，我只送你們到台東，之後的事你們自己搞定。」
「謝謝你，」三郎說，「欠你一個人情。」
「不用什麼人情，」老王把菸換到另一邊，「就是看你這小子不像壞人。」
淑怡靠著三郎的肩，把編織籃抱在懷裡，沒有說話。車廂的燈光很昏，高速公路的燈一盞一盞地往後退，台北的輪廓在後視鏡裡越來越小，最後消失不見。
她輕聲說：「我們會沒事的，對吧？」
三郎把手放在她的手上，說：「會的。」
他說這話的時候，自己也在試著相信它。
---
台東的漁村叫什麼名字，三郎後來也記不太清楚了。
它在一個海灣裡，依山，椰樹搖著，房子大多是木頭的，矮矮的，門口種著不知名的花，顏色很鮮豔。村子裡的人大多是原住民，說話直接，見了陌生人也不特別熱絡，但也不排斥，只是把他們當普通的外來客看。
他們租下的那間木屋在村子邊緣，靠近海，可以聽見浪聲，日日夜夜。屋裡的傢俱是舊的，桌子有一條腿歪，床板有一處缺口，窗框的油漆都翹起來了，晚上風大，會發出輕微的嗚嗚聲。
淑怡進門看了一圈，把編織籃放在窗台上，說：「有點像花蓮我家。」
「是嗎？」三郎把浮世繪從行李袋裡取出來，找了面牆，比了比位置，「哪裡像？」
「就是那種感覺，」她說，用手指戳了戳桌腳，那條歪腿晃了一下，她蹲下去看，又用手掌往下壓了壓，「這個可以修。」
三郎把浮世繪掛上去，畫裡的櫻花在漁村的木頭牆上顯得有點格格不入，卻又說不清楚哪裡不對，他站著看了一下，說：「就這樣吧。」
淑怡站起來，走到他旁邊，兩個人站在屋子裡，看著那幅畫，聽著窗外的浪聲。
她說：「謝謝你選了有海的地方。」
---
他們對外說是新婚夫婦，從台北來，想找個安靜的地方住一陣子。村裡的人問過一兩次，他們答了，對方點點頭，就去做別的事了，沒有人特別追問。
三郎去找漁民幫忙，說願意做粗活，修網、搬魚貨、跟著出海做雜工，什麼都可以。有個叫阿財的老漁民看了他一會兒，說：「你沒幹過這種活。」
「可以學，」三郎說，「我不怕累。」
阿財想了一下，說：「薪水不多。」
「沒關係。」
阿財就點了頭。第一天三郎跟著去搬魚貨，魚箱比他想像的重，到中午手已經磨破了一塊，他沒吭聲，繼續搬。阿財晚些時候遞給他一雙舊手套，說：「下次戴著，省得破皮。」三郎道謝，把手套收好。
淑怡在村裡問了幾家，願意讓她幫忙編漁籃，換取米和蔬菜。她的手藝好，阿美族的編法和這裡的不完全相同，她很快就學了過來，坐在木屋門口，太陽照著她，她低著頭編，手指翻飛，旁邊的椰樹葉子在風裡搖著。
有時候三郎收工回來，遠遠看見她坐在那裡，那個畫面讓他的腳步慢下來，他就那樣看了一會兒，然後才走過去。
「今天怎麼樣？」她問。
「搬了很多魚，」他說，坐在她旁邊的石頭上，把手套脫下來，「魚很臭。」
「你身上也臭。」
「……你說話很直接。」
她笑了，把手上編到一半的漁籃放下，說：「去洗澡，我去煮飯。」
---
停電是常有的事。
有一晚風大，電線被什麼颳到了，整個村子的燈都滅了，黑得徹底。淑怡從廚房的抽屜裡摸出兩根蠟燭，三郎在旁邊劃火柴，第一根沒點著，第二根著了，蠟燭的火苗跳了幾下，穩住，把木屋的一小片空間照亮。
他們就在燭光裡吃了那頓晚飯，飯是淑怡煮的，炒了點青菜，加上阿財送來的一條魚，魚是煎的，帶著海腥的鮮。
吃完，淑怡起身去收碗，三郎跟著去洗，兩個人站在水槽旁邊，蠟燭放在窗台上，燭光在他們臉上跳動，把影子投在牆上，大而搖擺。
「三郎，」淑怡說，「等安全了之後，你要做什麼？」
他洗著碗，想了一下，「不知道，找份正經工作，在哪裡都可以。」
「回日本？」
他停了一下，說：「不一定。你想去哪裡？」
她把碗疊好，說：「花蓮。」然後想了一下，加一句，「或者就這裡也好。」
「這裡？」
「有海，有山，」她說，「魚很多。你不是說喜歡吃魚嗎？」
「我說過這句話嗎？」
「說過，在台北的居酒屋，你點了三道魚。」
他看著她，她把碗放回架子上，轉過來，眼神裡有一種他認識的東西，帶著光，又帶著他說不出來的什麼，這些天一直都有，藏在她各種細小的動作和眼神裡。
「等安全了，」他說，「去花蓮，看太平洋，你帶我去你小時候聽浪的那個地方。」
她點頭，說：「說好了。」
---
那天下午去台東市回診，三郎在候診室外面等，在旁邊的便利商店買了兩杯咖啡，其中一杯拿著進去。
他在收銀台旁邊看到那份報紙，是放在架子上的，角落一小塊版面，他掃了一眼，腳步停住了。
標題說的是一起「跨國商業糾紛引發的傷害案件」，文章裡沒有點名，但那些細節，蘇州，台日商業家族，年輕管理層，一字一字地對上去，他全部認得。
最後一段說：「相關人員下落不明，警方跨國追查中。」
他把報紙放回去，拿起咖啡，走出便利商店，在外面的椅子上坐下，把那杯咖啡握在手裡，讓熱度傳進手心，深吸了一口氣。
淑怡出來的時候，看見他坐在那裡，走過去，說：「醫生說維持現狀就好，下個月再來。」她看了他一眼，「怎麼了？」
「沒事，」他把另一杯咖啡遞給她，「走吧，回去。」
他沒有把那份報紙的事說出來，把它壓在那杯咖啡的底下，壓在回村的車途中窗外一閃而過的稻田和山嶺後面，壓進去，暫時不讓它出來。
---
但他說出來了，那晚。
他們坐在屋外，地上放著兩個小板凳，聽著浪聲，天上的星是他在台北從未見過的那種密，密得讓人覺得天空是實的，不是空的。
他說了報紙，說了「跨國追查」這幾個字。
淑怡聽完，沉默了很長一段時間，星光在她臉上投下淡淡的光。
「那你怎麼想？」她說。
「我在想，是不是自首。」
她轉頭看他，沒說話。
「你聽我說完，」他說，「如果我自首，事情可以走法律途徑，健太確實是被我打的，我不否認，但那個情況，可能有轉圜的餘地。如果繼續躲，健一的人早晚會找到這裡，到時候不只是我，連你也——」
「那自首之後呢？」她說，聲音很平，「你會怎樣？」
「不知道，」他說，「可能罰款，可能拘留，可能更嚴重，我不確定。」
她看著他，說：「如果自首，我陪你去。」
「不用——」
「我說陪你去，」她打斷他，語氣是那種他認識的平靜，帶著一種她說出口就算數的力道，「不是讓你一個人去。」
他看著她，那雙眼睛在星光裡清而亮，像她在花蓮的那片海。
「淑怡，」他說，「你知不知道，從台北到台東，你一直——」他頓了一下，找不到確切的字，「你一直讓我覺得這件事還可以撐下去。」
她沒有說什麼大話，只是說：「因為本來就可以撐下去。」
---
村裡出現陌生人是在那之後兩天。
三郎從碼頭收工回來，路過村口的雜貨店，聽見老闆娘和一個村民說話，說是碼頭來了個外地人，問「有沒有看到一個日本男的，和一個原住民女的」，出示了一張照片。
三郎在雜貨店門口站了一下，沒進去，轉身往回走，走快了些，到木屋把門關上。
淑怡正在窗台旁編東西，見他進來，把手裡的東西放下，說：「怎麼了？」
「有人在問。」他把昨晚兩個人說的那件事在腦子裡過了一遍，然後說，「我決定了，去自首。」
她沉默了一下，站起身。「什麼時候？」
「明天一早，去台東市。」
她點了頭，走到窗台旁邊，把編織籃拿下來放進行李袋，開始收東西。三郎看著她，說：「你在做什麼？」
「收東西，」她說，「萬一自首了你被扣著，我要有東西撐著。」她抬頭看他，眼神很定，「你說要自首，就去，但我一起去。」
他走過去，把她手裡的行李袋拿下來，把她抱住，她沒有推開，把頭靠在他胸口，兩個人就那樣站在那間有歪腿桌子和舊窗框的木屋裡，聽著窗外不停的浪聲。
---
最後一晚，他們把蠟燭點上，淑怡煮了那個月的最後一鍋白米飯，配著醬菜，兩個人吃得乾乾淨淨。
吃完，她坐在床沿，哼起那首阿美族的調子，聲音在木屋裡回響，帶著海風的氣息。三郎靠著牆坐著，閉著眼睛聽，聽了很久，才說：「等這件事過了，你教我把歌詞記住。」
「你記性不好。」
「可以慢慢記。」
她笑了，繼續哼，聲音輕而綿，在蠟燭的光裡飄著。
屋外，太平洋的浪一波一波地打上來，聲音渾厚，像一個從很遠的地方傳來的低鳴，恆定而深沉，什麼都壓不住它。
三郎睜開眼睛，看著蠟燭的火苗，說：「淑怡，不管明天發生什麼，我——」
「我知道，」她說，沒讓他把話說完，「我也是。」
火苗跳了一下，在木屋的牆上投下搖晃的光影，然後穩住，繼續燃著。
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
