短篇都市小說【悲哀戀情】0009 淡水河邊
2026/05/10 20:54
瀏覽13
迴響0
推薦0
引用0
後窗的木框是舊的，三郎用力頂了一下，發出一聲悶響，然後開了。
他先跳出去，落在地上，站穩，轉身把手伸進去，淑怡把編織籃遞給他，他放在一旁，再把手伸進去，她扶著窗框跨出來，他接住她，兩個人腳踩在濕草上，站在木屋後面的陰影裡，一動也不動。
前頭有手電筒的光，掃過椰樹，掃過木屋的牆，又移開去。腳步聲在前面，說話聲壓著，聽不清楚說什麼。
三郎彎腰撿起編織籃，另一隻手握著淑怡的手，往椰樹林的方向走，一步一步，讓腳輕輕地落在地上，不讓草發出聲音。
她跟著他，呼吸很輕，手握得很緊。
椰樹林的陰影把他們包住，海風從林子裡穿過來，帶著鹽和濕土的氣息。他們在一棵粗樹後面蹲下，三郎把淑怡攬進來，兩個人縮在一起，聽著那些聲音慢慢地移遠。
等了很久，久到三郎的腿開始麻，那些聲音才真的靜下去。
淑怡靠著他的肩，低聲說：「走了？」
「應該是。」
她吐了口氣，身體鬆了一點，說：「那我們怎麼辦？」
「走，」他說，「現在就走，不能回去了。」
她點頭，沒有問去哪裡，只是站起來，把他遞給她的編織籃背上，跟著他往台東市的方向走。
---
末班巴士是在他們走了將近兩個小時之後搭上的。
他們在站牌旁邊等，月亮出來了，把路面染成淡淡的銀，淑怡坐在路邊的矮牆上，三郎站著，兩個人都沒說話。等車的時間很長，或者說等任何東西的時間在那段日子裡都很長。
巴士來了，車廂裡只有兩三個人，燈光昏黃，三郎把淑怡先讓上去，把編織籃放在座位上方的架子，坐在她旁邊。
車子動了，窗外台東的夜色往後退，那個他們住了一個多月的漁村，那間有歪腿桌子和舊窗框的木屋，那片日日夜夜不停打岸的太平洋，都被留在了後頭。
淑怡把頭靠在他肩上，說：「只要跟你在一起，我不怕。」
他把手覆上她的手，沒說話。他聽著那句話，在心裡把它存進去，和其他所有她說過的話放在一起，放在一個他不讓自己太靠近的地方，因為太靠近了，就會開始想它們還剩多少。
---
淡水的那間套房，房東是個耳背的老太太，收了兩個月押金，把鑰匙遞過來，說：「不要太晚回來，鄰居要睡覺。」
她沒問他們的名字，三郎報了假的，她也沒有細聽，就走了。
套房十坪，牆壁有幾處滲水的痕跡，窗戶對著巷弄，白天也透不進多少光。他們把行李放下，三郎把浮世繪從袋子裡取出來，找了面牆，掛上去，看了一眼，說：「就這樣吧。」
淑怡把編織籃放在窗台上，退後一步看，說：「我們帶著同樣的東西，走到哪裡，家就在哪裡。」
三郎看著她，她臉色比台東時白，眼底的那圈青影更深了，站在那個狹小的套房裡，卻說出那樣的話，他走過去，低下頭，在她額頭輕輕印了一下。
她說：「像我們的秘密基地。」
「是，」他說，「只有我們知道的地方。」
---
第一次頭暈是三郎出去搬貨的時候發生的。
他回來，看見她斜靠在床頭，手裡還握著一條沒編完的東西，那條東西在手心裡，她卻睡著了，或者說昏過去了，他走過去，喚了她兩聲，她才睜開眼睛，看了他一會兒，說：「你回來了。」
「你怎麼了？」
「睡著了，」她說，「沒事。」
他把她扶起來，讓她坐好，把水杯遞給她，看著她喝，眼睛一直盯著她的臉，看她的眼神有沒有對焦，看她喝水的手有沒有抖。
「三郎，」她說，「你這樣看我，很像醫生。」
「我在確認你沒事。」
「我沒事，」她說，把水杯遞還給他，「只是昨晚沒睡好，今天坐著坐著就睡著了，很正常。」
他接過水杯，放下，坐在床沿，說：「你要告訴我，任何不舒服都要告訴我，不要瞞。」
她看著他，說：「你也是。」
「我是說真的。」
「我也是，」她說，語氣平，「我們說好了，要一起面對，沒有人瞞人，對嗎？」
他點頭，說：「對。」
但他知道她還是在瞞他，就像他也在瞞她他有多害怕一樣，兩個人都在對方面前裝著比實際更撐得住，因為如果兩個人都垮了，就什麼也沒有了。
---
醫院是在他撐不住之後才去的。
那天淑怡走路腿軟，扶著牆才沒有倒下去，三郎看見，什麼也沒說，拿了外套，說走，她問去哪，他說醫院。
她說不用，他說要。
就這樣去了。
他在候診間外面坐著，把兩手撐在膝蓋上，盯著地板，等醫生出來。等了很久，久到他把那塊地板的每一道紋路都記熟了。
醫生出來的時候，他站起身，醫生看了他一眼，說：「你是家屬？」
「是。」
然後醫生說了那些話，三郎一個字一個字地接住，「腦癌」，「腫瘤」，「壓迫神經」，「行動困難」，「保守治療」，每個字他都接住了，接住之後不知道放在哪裡，就先都壓在胸口，等待之後再想。
他問：「手術呢？」
「風險很高，費用也高，而且她目前的身體狀況——」醫生停了一下，「建議先評估。」
「費用大概多少？」
醫生說了一個數字，三郎點頭，道了謝，推開門進去。
淑怡坐在床上，見他進來，臉上帶著他認識的那種平靜，說：「說了什麼？」
他在床邊坐下，把那些話轉述給她，盡量讓聲音穩，她聽完，沒有立刻說話，低頭看了看自己的手，然後抬起頭，說：「別浪費錢做手術，讓我跟你多待一陣。」
「淑怡——」
「三郎，」她看著他，眼神很定，「我不是放棄，是你聽見了嗎，讓我跟你多待一陣，這是我的選擇，不是放棄。」
他看著她，那雙眼睛，那個語氣，他握住她的手，說不出話，只能點頭。
---
那之後，套房成了整個世界。
三郎每天清晨出去搬貨、送報，戴著口罩，低著頭，走那些他已經熟悉的路，用一個不是他自己的名字接活，收那些微薄的現金，揣回來，數一數，算夠不夠這週的藥錢和米錢。
他回到套房，先煮粥，把藥分好，放在小碟子裡，端進去，看她吃完，然後幫她翻身，讓她換一個姿勢，把窗帘掀開一條縫，讓一點光進來。
有時候她醒著，有時候睡著，有時候她哼一段小調，聲音斷斷續續，卻還是那個調，他坐在旁邊，不說話，聽著。
「你去睡，」她有一天說，看見他靠在牆上打盹，「你也要休息。」
「我沒睡。」
「你閉著眼睛。」
「我在聽你哼歌。」
她沉默了一下，說：「三郎，你有多久沒睡超過四個小時了？」
「我睡得很好，」他說，睜開眼睛看她，「你別管我。」
「我怕你撐不住，」她說，聲音輕，帶著一種讓他胸口發緊的什麼，「你撐不住的話，我怎麼辦？」
他走過去，在她旁邊躺下，說：「那我現在睡，你在旁邊陪我。」
她說好，把手放在他的手上，他閉上眼睛，聽著她的呼吸，淡水河在遠處流著，流水的聲音很輕，從窗縫裡透進來，像是很遠的地方有人在說話，說的什麼聽不清，只是一種聲音，讓人知道外面還有世界在動。
他很快就睡著了。
---
浮世繪是他去換藥費的那天賣掉的。
他把它從牆上取下來，用布包好，拿去古物店，店主翻看了一下，說了個價，他沒有還，說好，拿了錢走出來，站在店外面的街上，把那個空蕩蕩的感覺在身體裡待了一下，然後去藥局把藥買了，往回走。
他回到套房，套房的那面牆空著，牆上還有一個淡淡的鉤子留下的印子。
淑怡問：「賣了？」
「嗯。」
她沒有說可惜，只是說：「那面牆可以貼一張我們的貝殼項鍊。」
他看著那面牆，說：「好主意。」
他們把那條在台東撿的貝殼做的項鍊，用一根圖釘別在牆上，白色和灰色的貝殼在套房的昏暗燈光裡反著微微的光，比浮世繪小很多，卻是他們自己的東西，從太平洋撿回來的。
淑怡看了一會兒，說：「這樣好看多了。」
三郎說：「是。」
---
她顫著手寫下那張紙條的那個晚上，他以為她在休息，沒有進去打擾。
後來他無意間翻動編織籃，紙條落出來，他撿起來，看見那幾個歪斜的字：「三郎，我愛你，別忘了花蓮的海。」
他把紙條捏在手裡，站在套房中間，站了很久，久到腿站酸了，他才坐下去，把那張紙條攤在膝蓋上，一個字一個字地看，看了一遍，再看一遍。
然後他折好，放進口袋，最裡面那層，緊挨著那個裝著她名字的項鍊。
他沒有哭，因為哭了就要被她看見，她看見就會說別難過，然後她會替他難過，他不要她替他難過，她已經夠累了。
他去廚房，把粥熱上，端進去，在她床邊坐下，說：「吃東西。」
她睜開眼睛，看見他，說：「你眼睛紅了。」
「油煙，」他說，「廚房的排風不好。」
她看著他，沒有說信還是不信，只是說：「我知道了。」
她接過粥，慢慢地喝，他坐在旁邊，看著她喝，外頭淡水河的聲音從窗縫裡滲進來，細細的，像是一條線，把這個套房和外面的世界連著，連得很細，卻沒有斷。
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
