短篇都市小說【悲哀戀情】0002 小公寓的光
2026/05/10 19:16
瀏覽9
迴響0
推薦0
引用0
中山區的小公寓不大，卻像是台北這座喧囂城市裡，一個被人遺忘的安靜角落。
陽台擺著一只從花蓮帶來的編織籃，裡頭裝著淑怡親手做的阿美族珠飾，紅的、藍的、黃的，顏色鮮豔得在台北灰色的天空下顯得格外突兀，像是一個關於別處的承諾。客廳牆上，三郎掛了一幅浮世繪，畫中的櫻花紛飛，和窗外遠遠閃爍的台北101燈光遙遙相對，一個是記憶，一個是當下，夾在中間的，是這兩個年輕人正在試著搭建的生活。
每天晚上，淑怡從咖啡店回來，把圍裙掛上門口的鉤子，脫下磨了一天腳的布鞋，三郎便從書桌前起身。兩人圍著那張小圓桌坐下，把阿忠送來的飯盒打開，有時是日式味噌湯，有時是台式滷肉飯，偶爾兩樣都有，分量剛好夠兩個人吃飽。
阿忠每次放下飯盒便離開，腳步輕，從不多留，彷彿深知這個小公寓的溫度，屬於另外兩個人。
---
三郎的中文進步之快，連語言學校的老師都說少見。
半年過去，他已能和淑怡順暢地說笑，甚至學了幾句阿美族語，雖然發音總是歪七扭八，讓淑怡每次都笑到直不起腰。
「不對不對，」淑怡把手指戳向他，「不是那個音，你那樣講，意思變了。」
「變成什麼？」
淑怡掩嘴，眼睛彎成月牙。「變成……算了，我不告訴你，免得你亂用。」
「欸，你要負責教我！」
「有些話教了會出事，老師要保護學生的。」
三郎伸手去搶她的手機，兩人鬧成一片，笑聲溢出窗外，散進台北的夜裡。
淑怡教他唱阿美族的《月光下的祈禱》。他們站在陽台，對著稀稀落落的幾顆星，把那首歌一句一句地唱。三郎的音準不算準，節奏也常跑，淑怡就在旁邊輕輕糾正，聲音像月光一樣落在他肩上。
「你的歌聲，」三郎唱完最後一句，扭頭看她，「比金錢豹的音樂動聽百倍。」
淑怡聽了，低下頭，用手撥了撥額前的髮，沒有說話，卻也沒能藏住眼裡的笑意。
---
阿忠送飯的時間，通常是傍晚六點，準時到一分不差。
那天他放下飯盒，沒有立刻轉身離開，而是在廚房門口停了一下，開口：「少爺，你真的打算一直留在台灣？」
三郎從書桌前抬起頭，筆還握在手裡。「你怎麼這樣問？」
「老爺的企業還等著少爺。」阿忠的聲音平穩，看不出情緒。
三郎放下筆，轉過椅子，直接看著他。「阿忠，你是我的管家，還是我爸的傳聲筒？」
阿忠沉默了片刻，才低聲道：「少爺，我只是……替你擔心。」
「我知道自己在做什麼。」三郎的語氣沒有惡意，卻帶著一種平靜的堅定，「你放心。」
阿忠欲言又止，最終什麼也沒再說，只是拿起空的保溫袋，轉身走了。他在門口穿鞋的時候，目光掃過放在玄關鞋架上的兩雙鞋——三郎的運動鞋，和淑怡的一雙小白鞋，鞋底沾著咖啡店地板的污漬，磨損得厲害。他看了一秒，把視線收回來，把門輕輕帶上。
---
淑怡對那些暗流，一無所知。
她的世界在那個小公寓、咖啡店、還有每個月底寄回花蓮的那筆匯款之間來回。同事們喜歡她，她爽朗，不計較，有時下班後和大家去吃個宵夜，一碗豬血糕就能讓她開心一整晚。
咖啡店有個叫小雯的女孩，台北本地人，嘴巴快，笑聲大，很快和淑怡熟了起來。
「你男友真的很帥，」小雯有一次送餐路過，偷偷在淑怡耳邊說，「帥得那種，就是偶像劇男主的臉。你是不是前世救了地球？」
淑怡哈哈大笑，把托盤往她手上一塞：「你去救地球，我去送咖啡。」
小雯後來成了公寓的常客，帶著夜市的臭豆腐和珍珠奶茶，往小圓桌旁一坐，三個人東聊西扯到半夜。三郎的台語雖說不溜，聽得懂大半，偶爾冒出一兩句，發音走調，小雯笑得岔氣，說他比她阿公還老派。
那段日子，小公寓的燈總是亮到很晚。
---
電話是在一個普通的夜晚打來的。
三郎站在陽台，手機貼著耳朵，臉色一點一點地沉下去。
「你還在跟那個女孩鬼混？」健一的聲音從話筒裡傳來，沒有鋪墊，刀子一樣直接。
「爸，她叫淑怡。」三郎的聲音壓得很低，努力保持平靜。
「我不在乎她叫什麼名字。你的身分，你明白嗎？」
「我明白。所以我知道我在做什麼。」
「很好，」健一的語氣轉成一種叫人發涼的冷靜，「那你也做好準備。」
電話掛斷。三郎握著手機站了一會兒，點燃一根菸，看著遠處的燈火，什麼也沒說。
淑怡從客廳走出來，抱住他的背，臉貼著他的肩胛骨。「怎麼了？」
「家族的事。」他勉強笑了一下，把菸按熄，「沒什麼，進去吧，涼。」
他沒有說更多，淑怡也沒有再問，只是把頭靠在他肩上，看著夜色裡台北101緩慢閃爍的燈。她不知道，他替她藏了多重的東西在那個「沒什麼」裡面。
---
沒多久，三郎的信用卡開始出問題。
超市的帳結不過去，他盯著卡機的紅字，旁邊還排著人，只能掏出現金。回到公寓，他打電話給銀行確認，才知道好幾張卡都被限額了。他坐在書桌前，把手機翻過來扣在桌上，沉默地看著天花板。
他沒有告訴淑怡。
他開始在網路上找零工，聯繫幾個認識的日本商人，幫忙翻譯文件，處理往來郵件，報酬不多，卻讓他把當月的房租和學費湊齊了。他每天晚上在書桌前多坐兩個小時，淑怡以為他在念書，有時端了一杯茶放在他旁邊，輕手輕腳地退開，怕打擾他。
他把那杯茶握在手裡，覺得燙，卻沒有放下。
某天淑怡從咖啡店回來，帶了兩個紅豆餅，用紙袋裝著，還帶著熱氣，放在桌上說：「老闆心情好，多給的。」她換衣服去了，三郎看著那兩個紅豆餅，心裡有什麼東西堵了一下。
他想告訴她。但他不知道從哪裡開口。
---
田中出現在一個陰天的午後。
那人穿西裝，頭髮一絲不亂，是健一家族律師慣有的那種裝束。他選了信義區一家安靜的日料餐廳，見面前一天才傳訊息給三郎，語氣客氣，內容卻直白——「奉老爺之命，有要事相商。」
兩人對坐，茶倒了沒人去碰。
「老爺的意思，」田中開門見山，「是希望少爺回日本，安心接手事業。若少爺堅持目前的生活方式，家族方面的支持，將會全面中止。」
三郎沉默地聽完，把茶杯放下，抬起眼睛。「你回去告訴我爸，我不會妥協。」
田中臉上的表情沒有什麼變化，只是拿起名片夾，抽出一張名片推過來。「少爺若改變心意，隨時聯絡我。」他說完，把茶喝了一口，起身，西裝筆挺地離開，彷彿只是例行公事，談的不是一個人的整個未來。
三郎回到公寓，把名片壓在書桌的角落，坐了很久，一個字也沒打開。
那天晚上，淑怡察覺他不對勁。她搬了椅子坐到他對面，兩手撐著下巴，直盯著他看，不說話。
三郎撐了一會兒，終於開口，把那些事情一件一件說出來——信用卡、田中、父親的最後通牒。
淑怡聽完，沉默了很長一段時間。窗外有雨開始下，輕輕地拍著玻璃。
「如果……我拖累了你，」她的聲音很輕，「或許我們——」
「別說這種話。」三郎猛地握住她的手，語氣比平時用力了許多。
「三郎——」
「不要說。」他看著她，眼神裡沒有慌張，只有一種固執的、不知道該說是勇氣還是任性的東西，「你是我的全部。我不會放棄。」
淑怡咬了咬嘴唇，把另一隻手也覆上去。窗玻璃上雨水流成細線，台北101在雨霧裡只剩輪廓，像一根插在雲裡的燈塔，朦朧卻還亮著。
---
花蓮是在那之後去的。
火車沿著東部海岸線走，一邊是山，一邊是海。三郎把臉貼著車窗，看著那片海在陽光下閃著粼粼的光，忍不住說：「比我想像的還要藍。」
淑怡靠在他旁邊，看著他的側臉，沒有說話，卻笑了。
她家在花蓮一個安靜的小聚落，母親在門口就迎出來，圍裙還沒解下，一邊抓著三郎的手說：「不用拘束，進來喝水。」弟弟從院子裡跑出來，直接去拉三郎的袖子，要帶他去看後院的雞。三郎被他拉著走，回頭看淑怡，表情帶著幾分被突襲的無奈，淑怡捂著嘴在後面跟，笑得走路都不穩。
後來淑怡帶他去海邊。浪花一波一波地打上來，聲音渾厚，夾著鹹味的風吹過來，把她的頭髮吹亂。三郎拉著她的手，站在浪沒及腳踝的地方，感覺那種力量從腳底傳上來，不像台北任何東西。
「你說浪聲像搖籃曲，」他說，「現在我懂了。」
淑怡沒有說話，只是把頭靠在他肩上，閉上眼睛。
「總有一天，」他說，「我要在這裡給你一個家。」
她睜開眼睛，看著海，眼眶紅了，卻沒有哭。只是點了點頭，把他的手握得更緊。
---
回到台北，日子繼續走，然而走得比之前費力了一些。
三郎找到一份日商公司的兼職口譯，收入稍微穩了些。淑怡把存了許久的錢，在週末市集租了一個小攤位，把那些珠飾和編織品一件一件地擺出來。三郎幫她設計了一個標誌，把櫻花和海浪畫在一起，她說好看，他說是因為主題好。
開攤第一天，三郎一早就去幫她搬東西、布置桌面，把每件作品的位置調了又調，直到淑怡把他的手拍開：「你比我還緊張，去旁邊站著。」
「我不緊張，我在優化陳列邏輯。」
「你在碍手碍腳。」
三郎退到一旁，老老實實地站著。第一個客人拿起一條項鍊，仔細翻看，問了價錢，掏錢買下。淑怡找了零，道謝，等客人走遠，才轉過頭來，眼睛亮得像星星。
三郎看著她，心裡有什麼東西安靜地落定了。
然而飯盒裡開始出現紙條，是阿忠的筆跡，工整而拘謹。「少爺，老爺的期望，請少爺考慮。」第一張，三郎看了皺眉，塞進垃圾桶。第二張，他攥在手裡，等阿忠再來時，把紙條展開攤在桌上。
「阿忠，」他說，聲音沒有抬高，「這是你的意思，還是我爸的？」
阿忠低著頭。「少爺……」
「你替我回答一個問題。」三郎靠在椅背上，看著他，「如果是你，你會怎麼做？」
阿忠沉默。廚房的油煙機嗡嗡地轉，窗外有摩托車駛過，片刻後又歸於靜默。
「我不知道，」阿忠終於開口，聲音很低，「我只知道少爺的處境，比少爺想的還要複雜。」
三郎沒有說話，把紙條重新對折，壓在桌角。阿忠拿起空的保溫袋，像往常一樣，把門輕輕帶上。
那天深夜，公寓歸於安靜，淑怡早已睡著了。三郎在客廳的燈光下，翻看她的編織籃，一件一件地看，最後在最底層找到一條還沒完成的項鍊——細薄的線繩上串著彩珠，中間有一小塊未完成的刻字，隱約可以辨認出兩個人名字的輪廓。
他把項鍊握在掌心，感覺那些小小的珠子硌著肌膚，帶著一種踏實的重量。
窗外，台北的燈火如常燃燒。健一的下一步，他還不知道，但他知道此刻掌心握著的這個東西，是他不打算鬆手的。
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
