雅典史學家修昔底德在《伯羅奔尼撒戰爭史》第五卷中寫道：「強者為所欲為，弱者逆來順受。」兩千多年後，這句話依舊是國際政治的底蘊。日本首相高市早苗上任未久即展示她在這方面的理解：當大國權力場域互相撞擊時，小國沒有站在邊線旁觀的奢侈。她在國會直言：若中國大陸攻台，日本可能依「存立危機事態」行使集體自衛權——清楚說明戰略定位，但也瞬間把東京推進台海風暴中心。北京隨即啟動慣常措施：抗議、譴責、「防止日本軍國主義復活」的敘事、再加旅遊與文化降溫，像是從同一個外交抽屜裡依序取出的工具。
不過，真正重要的是接著登場的情節。在北京提高分貝之際，習近平與川普通話。中方版本強調「台灣問題屬戰後國際秩序的一部分」；美方公開稿卻完全避談台灣，這種不對稱本身就是訊號。更戲劇性的是，通話後川普隨即致電高市，表示「妳可以隨時打電話給我」。一句話同時兼具安撫與箝制：對東京像保證，對北京像插旗，而對川普自己而言，則是避免台海劇情被任何人搶走主導權。
事實上，高市的發言並非失言，而是日本多年以「台灣有事，就是日本有事」含蓄帶過軍事意涵後，首次把底牌明講出來。她把日本政策圈逐步形成的安全觀直接說出口，也打破北京最在意的敘事框架——即把台海圈定在「美中對話的兩強劇場」裡。對此，中國大陸罕見地將爭端帶到聯合國，指控日本「改寫歷史」；東京則反擊中方「毫無根據、歪曲事實」。台海因此不再只是軍事風險，而是延伸為國際法、歷史敘事與國家形象之間的多線交鋒。
在多重外交壓力下，高市於 11 月 26 日以《舊金山和約》補充，日本早已放棄對台主權，因此「無權判定台灣法律地位」。在野黨領袖野田佳彥將此詮釋為「實質撤回」，但高市強調只是「依情境調整語氣」；政策未退，態度降溫。北京則持續加碼經濟與外交反制，顯示這場爭議正逐漸擴張為制度與秩序的戰場。
至於川普的電話外交，始終建立在另一套邏輯上。他公開保持戰略沉默，避免對台海做出具體承諾；同時又讓北京感覺華府還在談判桌上，讓東京覺得自己仍受重視。這不是傳統外交的模糊，而是一種交易者的模糊——以維持各方懸念為手段，確保所有人都必須看他臉色行事。
這些動作共同揭露的，是台海已不再是美中對峙，而是美中日三角牽動的結果。北京把台海情境敘述為「內政與戰後秩序」；華府保留為「可談判的地緣籌碼」；東京則首次將其定位為「自身存亡威脅」。三套敘事彼此矛盾，致使任何一句公開語言都可能引發結構性震盪。
然而，在三強的劇場之外，台灣本身也在重塑自己的角色。賴清德 11 月底宣布八年 1.25 兆台幣（約 400 億美元）國防特別預算，並在《華盛頓郵報》投書，承諾國防常態預算提升至 GDP 3%，並於 2030 年前逐步逼近 5%。這些都是明確訊號：台灣不再只是被保護的前線，而是要成為第一島鏈中不可或缺的安全提供者。
當然，台灣的主體性並不僅限於軍備強化。美國國防部多次指出，習近平已要求解放軍在 2027 年具備攻台能力——那是一個「能力時間窗」，並非「武統期限」。真正的危險，在於能力與意圖之間的灰區，而誤判往往就藏在這道縫裡。兩岸在 2015 年曾設有熱線，卻於 2016 年因政治理由切斷，迄未恢復。在軍演更頻密、軍機更貼近的當下，兩岸缺乏直接溝通管道，使得任何意外擦撞都可能誤判為蓄意挑釁。嚇阻不是拒絕溝通；建立熱線也非退讓，而是最低限度的危機管理：前者是讓對方不敢扣下第一槍，後者是避免雙方在看不清楚時誤扣扳機。
弔詭的是，在這場熱鬧的「電話外交」裡，美中日都在談論台灣、計算台灣、使用台灣，但沒有一通電話是打給台灣的。這正是台海局勢的殘酷底色——如果台灣不主動演繹自己，別人便會替台灣寫劇本。
因此，台灣不能把自己視為「注定承受風險的島嶼」。台灣真正能依賴的，不是承諾，而是角色設定：既要備戰，也要備談；既強化嚇阻，也恢復對話；既是前線，也是節點。唯有如此，台灣才能在未來十年，以自己的節奏演繹命運，而不是活在別人的劇本裡。（作者為世新大學管理學院院長）
