麦克白屈从于偶然出
现的刺激，例如他在荒原上与三个女巫的会面，虽然这种刺激后来会
夺走他的性命。李尔王按他一时兴起的可怕念头行事，将自己周围的
世界搅得天翻地覆。奥赛罗和伊阿古之间的恶劣关系似乎也是纯粹偶
然的致命想法的产物：伊阿古的恶毒想法在脑海中一闪而过，于是一
切就成了定局。在莎士比亚的悲剧中，一切事情原本都有其他的可能
性。而易卜生的悲剧却正相反，一切都早有预言，只要你能读得懂预
兆——然而易卜生的所有角色几乎都不知如何解读那些预兆。他们被
过去所困扰，同时又看不清未来，不知道什么将要到来，什么一定会
发生。危机会刺激和提升他们，而且他们还反常地屈从于统治他们的
力量。他们急切地渴求经验，而不论那个经验将会产生多么可怕的灾
难。莎士比亚的主人公都是自己最好的听众，而易卜生的人物则被牢
牢地捆绑在他们的自我认知上，无法为自己表演，他们需要别人来聆
听和评价他们。botox瘦面價錢
莎士比亚和马勒一样，会给我们提供一丝喜剧的微风，来平衡一
下黑暗、沉重的情节。他笔下的小丑（其中最棒的就是福斯塔夫）都
是极佳的娱乐人物。在莎士比亚的笔下还存在着另一个天真的愚人世
界——他的喜剧世界。但是，在契诃夫或者易卜生的笔下都没有这样
的地方。契诃夫的所有人物都是沉默的傻瓜，都是悲剧英雄；我们需
要做的是调整角度，来观察他们之间的千差万别。而且他们都是受困
的角色：永远地受到自己、他人，以及古怪忧伤的局势的束缚。与易
卜生的相比，契诃夫笔下的局势更多的是一种气氛，而不那么真实。
易卜生操控着情节的进展，而契诃夫戏剧的情节在开放的时间和事件
中或随遇而安，或完全逆转。詹姆斯·伍德评论道，契诃夫不喜欢易
卜生，因为易卜生就“像一个听了自己的笑话放声大笑的人”：他考
虑的仅仅是清晰明确的戏剧反讽。契诃夫自己的戏剧反讽就更为隐晦
一些。伍德注意到，许多契诃夫的角色对自己的故事感到失望：既包
括他们讲述的故事，也包括他们自己的生命故事。失望创造出一种渴
望的气氛，一种被扼杀的希望。
《三姐妹》或许是契诃夫在戏剧上最伟大的成就。在这部剧中，
三位女主人公奥尔加、伊林娜和玛莎在父亲去世之后被留在一座乡间
小镇上。她们不断地谈到要返回她们成长的城市莫斯科，却一直没有
动身。她们有一个弟弟安德烈，他娶了镇上一位庸俗的姑娘，与她生
了两个孩子。但是，三姐妹自己陷入了一种单调的、没有尽头的停滞
状态。玛莎是三姐妹中最绝望的，她嫁给了小学教师库雷根，他虽然
有好的一面，脾气温和，性格忠贞，但也极其无趣，令人生厌；另两
位姐妹则一直单身。