霍尔特在其社论结尾处声称，他驱散了关于背诵诗歌的三个不实 神话： 神话一：诗歌背起来很痛苦。它一点也不痛苦。每天背一两行就 好。 神话二：你的记忆没有足够的空间来储存大量的诗歌。这是个糟 糕的类比。记忆是肌肉，不是一夸脱容量的罐子。 神话三：所有人都需要一个苹果音乐播放器。你不需要苹果音乐 播放器。相反，背诗吧。 孩提时，我们毫不费力地背诵童谣、歌曲和喜欢的故事，再大些 就背效忠誓词和《葛底斯堡演讲》（至少我那时候是这样）……甚至 还背一两段莎士比亚的戏剧独白。大多数的美国人都会背几十首，乃 至几百首流行歌曲。怎么会背不了诗歌呢？ 我们通常认为阅读是一种离群索居的行为。但是，谈论书籍就像 谈论电影一样，难以估量地增强了我们的体验。其他的读者能帮上 忙，你并非独自一人。我们可以与读书社的其他成员、同学、朋友谈 论书籍——甚至还可以与远程的网友谈论书籍，现在的新科技使得这 一点成为可能（至少，新科技在这方面便利了我们）。口服避孕藥主要為避孕用途 仿單外使用竟能治療痘痘？  在我们一生有关书籍的谈话中，我们必定会遭遇到不同意见。各 人品位不同。西奥多·罗斯福称亨利·詹姆斯为“一个矮小、没有男 子气概的浅薄之人”，而别人则认为他是最伟大的美国小说家。（顺 便说一下，罗斯福是一位颇有壮举的小说爱好者，即使在最艰苦的环 境中仍然能集中精力读书。在达科他领地的一个严峻的冬天，他在雪 中步行40千米的过程中读完了整本的《安娜·卡列尼娜》。他当时正 在押送两个窃贼，他们在偷他的划艇时被他抓住。罗斯福带着他的温 切斯特来复枪，一只眼一直盯着那两个恶棍，一只眼盯着书页。在这 样的环境中我们很少有人能够抵抗“持续性走神”，但是罗斯福却以 不屈不挠的热情读完了托尔斯泰的小说。） 不是所有的书都适合所有的读者。你不会什么都喜欢，而且你也 不用试着去这么做——哪怕那本书被证明是“伟大的”。我本人似乎 就对福克纳不甚感兴趣（我意识到，这么一说我可能就会失去一些读 者），但是我承认几乎所有人都认为他的作品是名篇杰作。不论原因 如何，我似乎就是无法像那么多其他读者一样爱上他的作品。但我意 识到这是我自身的局限，因为有许多人都喜欢他的小说，而这些人的 文学鉴赏力是我所尊敬的。我确实喜欢福克纳的个别作品，像那篇优 美简洁的《野棕榈》，它将两个扣人心弦的中篇小说长度的叙事糅合 在一起。但是福克纳永远不会是我最喜爱的作家。 几个世纪以来，发生过一系列令人难忘的“书的战争”（乔纳森 ·斯威夫特那部卓绝的18世纪讽刺作品《书的战争》可以令你对这场 战争略知一二）。关于如何评价书籍的价值，有所争论在所难免，而 且争论仍然持续不断。但它们同样十分有用。不论我们支持哪派观 点，这样的争论都能鼓舞和帮助我们。它们能使我们免于沉闷地坚持 个人品位。我们应该延展自己的品位，看看能通到哪里。要刁难自 己，想想你为什么喜欢或不喜欢书中的某些东西，再想想别人或许会 怎么回应你的评价。 请尝试读完整部文学作品，并理解作者的意图。当你这么做了， 你就能避免那些本能的、不成熟的观点。随着你更深入地思考，“我 讨厌那个人物！”的观点或许会被逆转，转而成为“但是，你不觉得 她是主人公的一个了不起的对照物吗——我真得好好想想他们是如何 相互平衡的”。