和互联网一样，研究学会有时也会妨碍深度阅读（或者说慢阅 读、文本细读）。如果你想体会一位真正的读者对印刷作品的反应， 你最好阅读《纽约客》、《新共和》或《纽约书评》（或其他类似杂 志）上刊登的文章，而不是学术期刊上的文章。健康新女性︳女子經痛11年 月經沒來就便秘 揭患子宮內膜異位症︳附醫生拆解 - 晴報 - 健康 - 女性疾病 - D221208 有些学术文章写得很 好；但如果写得不好，它们关于作者的理论就难以取信于读者。有些 文章能唤醒你在阅读某一作者时的真实感受，并且它有力地证明了该 作者的价值，你应该只关注这样的文章和评论。关于现代性、资本主 义或进化论的笼统、抽象的泛泛而论极少能带来有关书籍的洞见。 林赛·沃特斯2007年在《高等教育纪事报》上发表了一篇发人深 省的文章《阅读的时间》。在该文中，他认为当今的教授们总在书籍 里搜寻有关历史和社会的言论，文学在他们眼中只是一种纯粹的信息 来源。沃特斯提倡慢阅读，将之作为一种平衡上述倾向的对抗方法。 “将书籍简化为主题和道德教条的做法，其问题在于它轻慢了阅读的 体验，”沃特斯写道，“我们需要留出时间和空间，才能真正体验并 乐享我们阅读的对象。” 以享受为目标的阅读（而不是以提取一些精华为目的）需要时 间，以及想要重读一遍的欲望。沃特斯指出，通常我们只有在重读一 本书时才真正开始理解它，因为“我们意识到第一遍我们读得太快 了”。沃特斯接着说，尼采将语文学家的工作定义为慢阅读：“走到 一边去，慢慢来，沉静下来，放慢速度。”这与我们热衷于仓促想要 结果和匆忙要做决定的文化完全背道而驰。 和重读一样，大声诵读并且记忆是有效的手段，可以让你慢下来 并尽可能充分地吸收你所读之书的韵律与意义。你可以找本文集，像 约翰·霍兰德编著的《致力于记忆：百首最适合背诵的诗歌》或者罗 伯特·平斯基编著的《不可或缺的愉悦：为朗读而选的诗集》，也可 以在阅读其他作品的过程中停顿下来，大声朗读一段你喜欢的文字。 如果这是一段对话，你还可以在大声朗读时发挥你的戏剧才能。 如今，全家人聚在一起大声朗读一本书的传统已经基本消失，但 它并不必消失：这么做确实占用时间和精力，但这是一种激动人心、 引人入胜的消遣方式，它将所有人聚在一起分享同一文本。共同阅读 的实践也在其他场合出现。信教的犹太人，两人或一群人一起研究 《塔木德》，他们总是大声诵读一段，然后才讨论它的各个细节，各 个玄妙之处。（读《塔木德》的短短几页可能需要花费好几天，甚至 几个星期。）如果你是与爱人一起阅读，那么你们也会感受到但丁 《神曲·地狱篇》中保罗和弗兰切斯卡面对的那个古老的诱惑：在全 身心地沉浸于一个骑士爱情的故事之后，但丁简练地告诉我们：“那 一天他们再也读不下去了。” 背诵可能看起来是项令人生畏的任务，但关键是要一步一步地 来。2009年，吉姆·霍尔特在《纽约时报》的一篇社论中介绍了他背 诵大量伟大诗歌的方法：每天他都在已经背诵的诗行之外再增加一至 两行新的，将这个新的部分接连在先前已经背诵的诗行之后。不知不 觉地，他就把一整首诗背会了。他在业余时间背诵济慈或莎士比亚的 作品。在街上行走或者排队等候时，他习惯于从他“心灵的深处” （借用叶芝《茵纳斯弗利岛》中的诗句）的这些诗人的文字中汲取力 量。