随着文本细读占 领文学教室，它有时变得过于狭隘，甚至毫无生气。它倾向于只推崇 某一特定类型的作品，那种以精心控制的模糊性著称的作品。按照文 本细读者的标准，约翰·邓恩比D.H.劳伦斯更受欢迎。但是这一发展 与阅读技巧无甚关系，更多的还是与教授们在第二次世界大战之后的 品位与价值观有关。在布劳尔原来的课程中，他对文学的看法远比后 来者更为开放。缓慢或仔细的阅读，意味着不论是哪本书，读者都全 身心投入其中。 在哈佛，布劳尔和他的同事们教导学生如何鉴别作者的遣词造 句，引导他们领会文风上的小细节也能产生重大差异。他坚持认为， 读者必须花费时间才能逐渐理解一本书，理解它的韵律和氛围，明白 它的运作方式。布劳尔强调，要想学会更好地阅读，第一步就是要慢 下来。“深度阅读”这一词语（我在前文已数次提及它）是在几十年 后，由斯文·伯克茨于1994年发展起来的。伯克茨的想法与布劳尔 的，以及我的，十分相似：放慢速度，这样你能让一本书完全吸引 你，健康新女性︳女子經痛11年 月經沒來就便秘 揭患子宮內膜異位症︳附醫生拆解 - 晴報 - 健康 - 女性疾病 - D221208 这样你就能更好地理解它。布劳尔反对的是收音机和电视上轻松 愉快的连篇废话；伯克茨反对的是日益膨胀的互联网，它残害我们的 注意力，并用谷歌将我们弄得心神错乱。 慢阅读并非始于哈佛，而是古以色列。在那里，从约公元200年 起，拉比和释经者们就一直在对《圣经》中的人物和故事进行争论。 拉比们的辩论经常围绕着细微的措辞或者具体的词汇：对于好争辩的 他们而言，没有哪个细节是太过微小而不值得考虑的。拉比们的研究 著作《塔木德》和《米德拉什》（该词取自希伯来语的darash一词， 意为“寻求”），在诠释《圣经》时常常别出心裁，富有深刻的想象 力。这些早期读者还十分关注细节，他们的仔细认真时至今日仍对我 们有教育意义。例如，拉比们想弄明白，为什么在《创世记》开篇描 述的上帝创造世界的六天中，只有第二天没有被说明是好的。（他们 的答案：因为第二天将天和新形成的海洋分离开来，因此也暗示着将 上帝与世界其余部分分割开来，所以它是不好的。）再举一个困惑之 处：只有在《创世记》第一章的结尾处，当第一批人类被创造出来之 后，上帝才认为他创造世界的行为是“非常好”，而不仅仅是“好 的”。古代的释经者们决心也要阐释这一细节。难道仅仅是因为有了 人类，世界就变得非常好，而不仅仅是好的？（你怎么看呢？）写作 《米德拉什》的拉比，以及在《塔木德》的书页上相互辩论的拉比， 他们邀请读者参与讨论。读者必须得自己判断那个神圣文本的精微玄 妙之处可能是什么意思。在《塔木德》中，敌对观点通常相互论战， 而我们则被期待加入其中。 鲁本·布劳尔和他哈佛的同事很可能并不知道这些古代犹太学者 对《圣经》的注释。假如他们知道的话，他们或许会反感拉比们经常 偏离文本原意的做法。那些犹太圣贤通常都是杰出、严谨并忠实于书 面文字的；但是，他们也有不这样的时候，他们会突然跑题，不再是 仅仅阐释《圣经》，而是把《圣经》篡改得面目全非。对《圣经》的 犹太教阐释，就像对《圣经》的晚期基督教阐释一样，掺杂有天马行 空的揣测：作者铁了心要印证，文本表达的意思就是自己想让它表达 的意思。《米德拉什》中有大量杜撰的《圣经》人物的幕后故事，它 还致力于用煽动性的纯粹杜撰之词，来填补《圣经》文本简洁文字之 间的留白。亚伯拉罕砸坏其父他拉的偶像的那个著名故事在《创世 记》中并没有出现，但是绝大多数上过犹太学校的孩子都很熟悉这个 故事：原因在于《米德拉什》。