我在写作本书时一直在使用一款名为“自由”的计算机应用程 序。一连几个小时——你自己设置时间的长短——“自由”让你只能 在电脑上写作，而阻止你连接互联网。【嚴重經痛】經痛又暈又嘔 朱古力瘤或是元兇？ 婦科檢查助及早發現子宮內膜異位症 | 親子王國 “自由”之于互联网，就像禁 欲之于纵欲一样。为什么我，以及我认识的其他几位作家，都认为这 款软件这么有用？因为我们需要将自己屏蔽起来，不被网络无所不在 的干扰分心；我们需要制订战略。这是一场战争，而利害攸关的是我 们的创造力、我们投身工作的能力。 爱默生有一句响亮的名言：阅读和写作一样，是一种创造性的行 为。而互联网却提供各种各样浮华的可能性，竞相获取你的注意力。 面对这样的风暴，你很难专心创造。你需要控制力、宁静和独处。你 必须得将这场数字的风暴拒之门外，才能专心致志。从过多的环境刺 激中解放出来，这种自由使得我们能够恰当地欣赏眼前的对象（书页 上的串串文字）。当我们摆脱了无时无刻都得应对书籍之外的某样东 西的压力之后，我们就能缓慢而仔细地阅读。 互联网很快按照我们的喜好调整自己，瞬间提供各种选项来迎合 我们的口味。它给我们提供的信息把我们变为消费者，那些信息覆盖 面广泛但大多肤浅，而我们也浅尝辄止。与之相比，慢阅读意味着我 们把自己一步步交给作者。缓慢意味着发现。一本好书让我们渐渐理 解，深入我们的内心，逐渐带来甘甜和力量。正如罗斯金在他的思辨 文集《芝麻与百合》中强调的（该书是一部提倡阅读的经典之作，我 将在后面的“阅读规则”一章中再次谈到它），通过缓慢而仔细的阅 读，我们从一本好书中获得的是一次教育。我们以深思熟虑的步调前 行，发现作者的真正意图，并因此促进了我们自己的思维发展。这样 的教育是互联网所不能提供的。 最近兴起一股新潮流，提倡缓慢的速度：慢食品、慢旅行、慢友 谊（与之相对的是“脸书”网站上将数以千计的附近的陌生人加为好 友的疯狂交友方式），以及慢工作。这一潮流的一位拥护者卡尔·奥 诺雷注意到，IBM公司告诉员工不必那么频繁地检查电子邮箱，还有一 些公司已经为员工修建了冷静空间，并在工作日增加了强制性的休息 时间段。慢阅读是这一慢速新潮流的一部分，是一种舒缓疲惫神经的 办法，有时也能消解互联网世界的愚蠢疯狂。慢阅读并不是一场有组 织的运动，也没有党政纲领。和它的同盟军“深度阅读”一样，慢阅 读在20世纪90年代成为拥护者为之奋斗的事业（不过它的渊源十分漫 长和显贵，我随后会解释）。评论家斯文·伯克茨热情提倡慢阅读， 在他之后，约翰·米德马、托马斯·纽柯克和其他一些作家都曾著书 提倡慢阅读。 此类的仔细阅读具有悠久的传统。六十年前，哈佛大学的鲁本· 布劳尔曾开设一门课程，并称之为慢阅读，这是这个词组的首次使 用。虽然他更为人知的身份是“文本细读”的创建者，但慢阅读这一 术语应当归功于他。文本细读与慢阅读是十分类似的想法。在20世纪 50年代，文本细读成为文学教育领域一个十分普遍的技巧，这部分归 功于一本十分有影响力的教科书（今天仍然值得一读）：克林斯·布 鲁克斯与罗伯特·佩恩·沃伦合著的《理解诗歌》。