谷歌不惜一切代价也想建成博尔赫斯描绘的那种图书馆，容纳所 有已经存在或者将要出现的文本。谷歌还没有实现这一点呢，还有不 少书尚未被扫描，事实上是数以百万计的书尚未被扫描。互联网实际 上并不包含人类历史上所有有记录的言论：它只是看起来似乎如此。 但是我们感觉总能在网络空间的某处找到一切，这种感觉十分重要， 尽管它严格来说并不准确。我们的大脑被互联网容量的纯粹规模所震 慑。我们怎么才能从如此庞大的宇宙（它包含了各种事实、想法、观 点和八卦）中得到真正令我们有所感触、满足我们需要的某种东西 呢？ 你想寻找能够教导你，重振你的想象力，或者甚至改变你的生活 的文字，但是面对互联网提供的几乎无穷无尽的选项，你想顺利找到 心中所想的机会很渺茫。在一个大城市的交通高峰期，我们很难遇见 令我们难忘的那个人；同样，当你被互联网疯狂的文字旋涡持续冲击 时，你很难找到那本关键的书。【嚴重經痛】經痛又暈又嘔 朱古力瘤或是元兇？ 婦科檢查助及早發現子宮內膜異位症 | 親子王國 说起来有点矛盾的是，当我们面临的 选项较少时，我们更有可能发现我们需要的东西。在一个温馨舒适、 别具一格的小城镇图书馆里漫步，要远比在一个知名大学图书馆高耸 的排排书架前攀登，更令人心情舒畅。和即使最大的图书馆相比，互 联网提供的阅读材料数量都更多，更令人头晕眼花，我们必须保护自 己，不再为之目眩神迷。 一旦我们能够保护自己，不受网络上持续不断的分神之物的影 响，我们就能坐下来——并慢下来，准备好去愉快地沉醉于一本书 中。缓慢的速度，以及伴随它的耐心，是良好阅读的关键所在。我一 直在谈论我们应该做什么样的阅读，要为了愉悦和理解而阅读，而这 就是贯穿我所有观点的主线。如果你认为阅读不过是上传一些信息， 那么你就会一直觉得它太慢了。为了真正的享受和理解而进行的阅 读，和为了获取信息而进行的阅读，是完全不同的两码事。我们需要 时间和专注才能发现一个观点是如何展开的，或者一种叙事是如何产 生效果的。 在一场著名的访谈中，玛丽莲·梦露说：“我读诗是为了节约时 间。”她是正确的：事实上，读完一首叶芝的抒情短诗的确只需10或 20分钟的时间，而读狄更斯的一本小说则需要花好几个星期。但在另 一方面，梦露又是错的。阅读哪怕只有一页篇幅的真正的文学作品， 都需要严肃的时间投入，需要时间来思考。这意味着我们要远离约翰 ·罗斯金（他是一位极具说服力的阅读爱好者）所称的“浮浅、肮 脏、错误百出、具有传染性的‘信息’”。