这样的理解能培养创造力，就像带着感情 和洞察力弹奏莫扎特或贝多芬能培养创造力一样。和音乐家一样，读 者用他的个性来渲染他的理解。再没有比这更积极的行为了。 分散精力之事一直大量存在。《圣经·箴言》中提到了这一问题 [“你的眼目要向前正看……要修平你脚下的路，坚定你一切的道” （4：25—26）]。【正視經痛】「不正常經痛」或屬朱古力瘤警號 靠服止痛藥非治本 口服荷爾蒙類藥物助治子宮內膜異位症 | 親子王國 戴假发的18世纪学者也曾警告公众小心报纸，他们 所用的语言和我现在用来反对互联网的语言同样激烈。但是，这一次 事情真的不一样了，我对此深信不疑。你只要动动手指头，互联网就 把有关世间万物的信息都提供给你。各种选项瞬间出现，数量大得吓 人，我们战战兢兢地对眼前的每样事情都浅尝辄止，结果却一无所 获。康德将这样无休无止的可能性罗列称为“数量的崇高”：各种选 择无穷无尽，令人头晕，它们令我们感到无助，而不是强大。 互联网这个人造宇宙类似于《创世记》中的通天塔。通天塔的建 造者们试图通往天堂。但结果却正相反，他们被分散到地球各处，并 受罚说各种不同的语言，相互之间难以沟通理解。通天塔的建造者们 有协作，却没有前瞻性；他们为了建造而建造。将尽可能多的人联结 起来，将网络尽可能地延伸更远，这是通天塔类型的工作。但是内聚 力的缺乏（人们散落在地球各处，尽管他们被电子设备联结在一起） 逐渐成为唯一可能的结果，因为没有前瞻性来指导这种延展的欲望， 这种无休无止地从一个网址扩展到另一个网址的欲望。 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯在短篇小说《通天塔图书馆》中想 象，在互联网时代到来之前很久，有一座图书馆收藏了全世界所有的 书籍。通天塔图书馆里的每本书正好都是410页厚，其中的字母都“精 准、雅致、墨迹漆黑、具有独特的对称性”。博尔赫斯的图书馆里大 片区域的书都有混乱和不完整的性质，包含的一串串字母并不表达意 义。但是，图书馆里无穷无尽的书架的某处，也包含了已经被表达或 者能够被表达的一切事物。当居民们发现图书馆的无穷容量之后，博 尔赫斯写道，“宇宙突然有了无穷无尽的希望”。各种各样的人慕名 而来，寻找能够预言自己未来的那本书，但他们都失败了。博尔赫斯 声称，在一座无所不包的图书馆里，“人们想要找到他自己的那本 书，或者他那本书的某个不忠实的变异本，实现这一点的可能性接近 于零”。当图书馆里的人们意识到这一点，他们开始感到绝望。他们 懒散地随意翻看附近的书籍，并不指望发现什么重要的东西，只是将 它们当作廉价的消遣物来减轻自己的忧郁。他们成了无望的网民，虽 然这个词当时尚未出现