1.

烏塗溪步道是淡蘭南路最平坦易行的路段之一，由石碇市區出發，循烏塗溪上溯到烏塗窟，全長約兩公里，同樣往返兩個聚落，車行不需要花費多少時間，徒步於古道，尋常風景卻不時出現意想不到的驚喜。

農曆正月初八，無論與除夕或者元宵節都大約正好一星期，弟弟仍然跟隨著合唱團在洛杉磯表演，趁著表演空檔，他們前往洛杉磯市郊的聖塔莫尼卡（Santa Monica）遊玩，此外，我們也將在一星期後前往紐西蘭。即將出國旅行的期待，卻始終被COVID-19疫情的隱憂所籠罩，根據新聞報導，臺灣目前累計10例，其中包含兩個本土病例，口罩數量短缺，只能憑健保卡每日購買三片口罩；就在同一天，武漢中心醫院眼科醫師李文亮接受紐約時報等媒體採訪，承認自己已經確診。

正因為如此，週末的石碇意外冷清，步道上遊人各個配戴口罩，相遇時匆忙走過不敢久留。距離起點不遠，烏塗溪步道通過國道五號烏塗溪橋下方，跨越的橋墩高約65公尺，如果加上底部的箱型樑厚度則約高達70餘公尺，曾經是全臺最高的橋柱，如今被屏東縣霧臺鄉和三地門鄉交界的谷川大橋取代。通過橋下，遇見一幢石頭厝，步道氣息愈加樸拙。

2.

「大板根」是步道所見的一個地標，是一棵枝幹呈現灰白色的幹花榕，板根高度與寬度都大約二公尺，不只石碇，在全臺低海拔森林裡都不容易遇見。除了大板根，溪畔生長於樹上的鳥巢蕨形態優美，搭配滿樹的綠蔭，叢生的竹林，與溪石上的青苔，讓不時湧現急湍的溪水也顯得柔美。

途經十字路口，步道遭遇的越嶺保甲路古道除了銜接烏塗溪對岸的福德祠，也能通達筆架連峰以及連峰之下的山羊洞，附近的福田居是步道沿途唯一的餐館，蒔花弄草之外，餐館外養鵝數隻，不曉得百年前淡蘭古道茶商絡繹於途時，此地是否也是供人歇腳的農家？

「摸乳巷」則是此地的地名，相傳烏塗溪彼岸的北47鄉道尚未打通之前，居民所行走的沿溪小徑緊挨著山壁，其中一段山徑特別狹窄，有時居民挑著擔子，不小心失去重心便會跌落水中，而山壁剛好有兩顆突出的石塊，宛如石乳，於是一隻手扶著扁擔，另一隻手抓著石乳以保持平衡，「摸乳巷」因此得名。如今步道架設欄杆，安全易行，在便橋前順著樓梯直下溪邊，此後路段人煙也逐漸稀少。

3.

小溪清淺，烏塗溪裡的溪石與魚群清晰可見，有時在陽光照耀之下，又透出銀白光澤。走過溪邊寮一帶幾戶住家，最後終於抵達烏塗窟，淡蘭南路自此之後開始行走山路，循景美溪上溯至格頭，大致順著今日北宜公路的路線接到坪林。步道終點的危橋無法通行，我們索性依循原路折返，溪畔一棵大樹底下，一人乘坐折疊椅，以石塊當作擺放熱咖啡的茶几，手持釣竿，目視逐漸昏黃的溪流。