3月25日，中午我接到來自貨運行的電話，說是有兩件包裹要給我──當然是印書小舖冠璇寄來的──我大驚失色，因為冠璇說好早上要寄，原本預設是明天才到，哪知道早上寄中午就到了。因為家裡沒人，所以只好請貨運行人員敲對面的家門，請好鄰居幫我代收。

　　下班回家的我取得了兩箱沉重的紙箱，果然文字是有重量的，九十九本(一本要送國家圖書館)書硬是讓我搬了兩回走了十樓。打開封箱的膠帶，看見膠面的封面，心底突然有好大的感動。原本該是很興奮才是，但事實上母親卻遠比我興奮。我把書本拿了起來，看了看封面跟封底，翻開內文看看，突然感覺有股陌生的熟悉味道。我當然知道那是我寫的，但感覺起來好像又不是我寫的。

　　我的作品刊過報紙，也刊過雜誌，所以對實體章頁並不陌生。但一堆作品密集地存在於一本書中的感覺很奇妙。左翻右翻，似乎都是我一字一句寫下的時光點滴。

　　原本十三萬字要擠成三百頁就有些困難。當初我跟阿龍兩人選擇排版時，有兩個選擇，一個是把左右上下的空白縮減，另一個是把字體縮小。我選擇了前者，因為近視不深的我，常喜歡脫眼鏡看書，而不願意拿放大鏡看書。印書小舖最後的出品成果讓我很滿意，唯一不滿意的地方大概是封面上的男主角生得不夠帥。

　　我把書本逐一數了數，與其說想確認數字，倒不如說是想真切地感受書本的真實感。死去的老爸對我所做的一切都不表態，包括練武術、閒書讀太多、玩音樂跟當電台播音員都是，儘管父親仍默默地支持我眾多的興趣，但他乃抱持不支持也不推翻的默許態度。父親僅僅支持我寫作這回事，因為父親是個愛書人，也是滿腹經綸的水手漁夫。他能背誦的唐詩宋詞不下三十首，寫得一手好鋼筆、毛筆字。他對我說過：不爭一時爭一世，不爭一世爭千秋。

　　有一天我們都會死，都會在戶口名簿上被劃去，而後遺忘。錢財帶不走，而我們又留下了什麼作為自我歷史的見證？父親很希望我出版小說，倒不是為求名利，而只是單純想成就個不負他苦心的輕狂見證。儘管我不算是個多好的兒子，也不是個父親希望的好學生，但我確實是老爸眼中的自我縮影。於是我拿出了一本書，將它擺在祖先牌位前，點了根香告訴父親我出書了。不知道父親會不會因此倍感驕傲，但我想他仍是刀子嘴豆腐心，會說寫得太普通，但心底喜孜孜的吧。

　　突然有種需要解放的感覺，似乎與書本待在家中會有嘶吼的衝動。於是我出門去，打算去書店買牛皮紙袋寄書用。很有趣的窘境，與自己出版的作品一起待著，卻有種意外的不自在。原本以為拿到實體書會感受到一份虛榮，但事實上我卻意外地感受到某種意識形態上的沉重。

　　我該更努力寫，也要試著寫得更好。我突然萌生此意。出書前原本的寫作娛樂，在出書之後卻要更懂得去成熟成長。無法輕易地解釋我心中的感覺，但這讓我想起在醫院實習的改變。「反正只是實習，你可以選擇盡量去玩，然後成為一個業餘者，成不了什麼氣候。但是你也可以從現在開始打拼，然後成為一個專業人員。」就寫作而言，我還算不上什麼氣候，但我心知肚明自己想成為什麼樣的創作人。

　　已然整理好六封要寄出去的書，在第一本書簽下自己的名字時，越是刻意把字寫漂亮點便越顯困難，竟然手抖了起來。沒特地練過簽名，也沒特地想過要怎麼簽才好。索性回到最簡單的心境，任意在紙上簽了幾次名，然後就在書上簽下自己的筆名。簽完一本之後整體一看，整個人便心虛了起來。而簽到第六本之後，那心虛的感覺就掉了，慢慢地踏實了。

　　拿到實體書的感覺，那就是我很高興留下了一些東西見證歷史。哪怕我死了，書本絕版也燒光了，但裡頭所堆積的想法，一定還會在某些地方發光發熱。