餐桌上, 姐姐一邊吃早餐一邊一臉糊疑的問, "妹妹今天不用上學, 為什麼穿這麼漂亮?" 平常懶惰的妹妹遇到不用上學的日子就一身邋禢的睡衣穿到晚上. 今兒個不僅穿得一身整齊, 戴上她最喜歡的公主項鍊, 連刷牙洗臉都不用我催, 下床後五分鐘內全部自己搞定.
  
原因是她今天和班上小朋友有約. She has a playdate today.

Playdate 可說是二十世紀的西方文化新產物. 在忙碌的現代社會裏, 父母(通常是母親) 幫孩子們約定一個時間到對方家裏或者在公園裏玩. 孩子們在這段自由活動的時間內可以盡情玩耍, 藉由親密互動建立感情. 學齡前的媽媽通常藉著Playdate的機會彼此認識, 交換養兒育女心得的媽媽經. 而對孩子大一點的媽媽來說, 如果Playdate約在朋友家中, 去除了安全上的顧慮, 這兩三個鐘頭的時間簡直就是天上掉下來的禮物,可以趁機辦好多事情. 對不擅常社交的母親來說, 更免去了跟人打屁聊天的麻煩.

記得女兒跟朋友第一次相約到家裏玩時, 為了讓對方有不虛此行,盡興而歸的感覺, 我花盡心思事先準備了許多小女孩喜歡的勞作, 點心食物. 腦袋裏還得盤算待會兒要跟她媽媽聊那些話題. 聊電影時尚八卦, 還是NBA? (在美國很多媽媽對體育活動的熱衷程度絲毫不遜色於爸爸) 萬一她跟我討論起總統的經濟政策或者大家關心的移民問題怎麼辦? 趕緊上各大新聞網站小小惡補一番, 以免到時候丟人現眼.

可想而知< 這短短兩三個鐘頭的playdate搞得我人仰馬翻, 筋疲力盡. 孩子當然玩得不亦樂乎, 直吵著明天還要再一場. 她不知道平時最懶得跟人應酬的老媽為了這個小小的聚會, 得花上多少精力, 死掉多少細胞.

一個好朋友告訴我, 她的孩子在學校偏偏喜歡跟一個鼻子長在眼睛頭頂上的女孩玩. 為了幫孩子和對方拉進感情, 只好勉強約了一群其實和自己隔隔不入的媽媽來一個playdate. 她的孩子年齡已經大到可以drop-off, 意思是孩子放下就走人. 可是那群小圈圈媽媽極愛應酬, 痛苦的她只好咬著牙陪她們談笑風生. "沒辦法, 這樣她女兒才會跟我女兒玩", 她無奈的說.

回想起自己小時候, 要跟鄰居朋友玩還不簡單那來這麼多禮數? 電鈴一按, 或在大門外一喊, 人就自己跑進去了. 過去簡樸的社會裏, 人與人之間建立感情的方式相對單純多了.

接女兒從playdate回家的途中, 她告訴我米雪兒的媽媽念好多故事書給她們聽. 還帶著她們從後院的杏子樹上採了一堆杏子. 迫不及待咬了一口杏子的她, 臉上寫滿了意猶未盡的表情.

"When is my next playdate, mom?"