當電線桿的黑影爬上炙熱的柏油路面
並且發出嗤嗤的聲音，
她應該同平常一樣安靜走出房間
去，買一個便當

她總是靜靜地吃完二分之一的便當
然後，大約是吃不下了就連同塑膠袋棄置在
大垃圾桶裡，她很愛乾淨
每天換兩次乾淨的衣服，每週
上一次理髮院
中午出門一定記得撐傘和，戴帽子
而且善於用女孩子忌妒的眼光保養自己的皮膚

十一點鐘的時候，她不喜歡出門
但總得出去購買食物和一些不必需的物品
而且還能記得微笑，淺淺地
她安靜地像一片羽毛落在另一片羽毛上

當電線桿的黑影爬上炙熱的柏油路面
十一點鐘的時候，陽光正游移著走出家門
；地球的背面還是黑暗 這時
多半，
她還在睡著呢！