關於「彩券」的記憶，就像一條從1950年代一路延伸至今日的長河。當回憶慢慢沉澱下來，人們往往驚訝於：原來有那麼一段歲月，整個台灣社會曾迷失在「號碼」的誘惑裡，愛國獎券、大家樂、明牌、夢兆曾建構了一個既荒誕又真實的時代。

  我出生於1942年，孩提時期的台灣百廢待舉。印象裡1950年4月台灣銀行發行的「愛國獎券」像是一種國民義務。大人們常說「政府要發展建設，需要大家支持」，有些人甚至低聲提過：不買，可能會被警察上門問話。雖然我無從證實是否如此，但孩時的記憶卻極為鮮明，那個年代氣氛緊繃，什麼事都得順著來。

  家家戶戶都會買上一張獎券，每到對獎時，那些被日常生活磨得粗糙的大人臉上，總會浮上一絲期待。那是一種「明天會更好」與「一夜致富」的願望，雖然遙遠，但仍然支撐著他們繼續向前。

  然而，真正讓台灣社會陷入瘋狂的，是 1970 到 1980 年代的地下「大家樂」。那不是國家發行的彩劵，而是一種民間自發、暗流湧動的賭風，那幾乎像是一種台灣社會性的「集體幻覺」。

  在街頭巷尾的暗號、報紙某一版的字數、路過的車牌、甚至噩夢中的景象，都能成為下注的依據。尋找「靈感」的人們成群結隊跑到陰廟、墳場找名牌，夜裡墓地人影憧憧。那種景象，如今回憶起來仍覺得不可思議。

一位高材生組頭的殞落

  我身邊有位朋友的大哥，是大學畢業的高材生，原本在開補習班，本來應該過著平穩而體面的生活。然而他某次接觸到大家樂後，看到了組頭能抽取高額佣金的機會，心裡便起了變化。

  起初，他確實賺了不少錢。補習班不久後便轉手，他專心投入地下經營網絡，來往的都是看似財運滾滾的賭客與傳號手。他的生活一度頗為風光，然而「大家樂」的世界沒有永遠的贏家。運氣一旦反撲，輸的速度往往比贏來得更兇猛。有天他不幸遇上大額連號，賭客們大多壓中，他卻負債累累，最後再也扛不住，只能選擇默默的「跑路」。

  一位本該在教育界奉獻的高材生，就這樣消失在號碼的世界裡。多年後，他的家人才偶爾收到他從外地寄來的一張簡單卡片，簡短問候，此後再無下文。

一個家庭的崩塌：二棟房子的代價

  另一位朋友的遭遇更加沉重。他的父母親和哥哥各有一棟房子，本是安穩的小康之家。可惜家人對大家樂著了迷，起初只是小賭怡情，後來卻越陷越深。

   她的哥哥和母親為了「翻本」，不斷借錢加碼。哥哥失了工作也無心再找，整天研究「明牌」，像是被施了符咒。母親原本勤儉持家，後來也開始相信夢兆與符號。

  二棟房子就這樣一棟一棟被拍賣。等到他們真正清醒時，家已不成家，所有人都被壓得喘不過氣。

  最後，那個家庭只能靠著大女兒勉強支撐起父母的餘生。她說起這段往事時，心中略有不甘感嘆「賭博沒有聲音，它不是突然一天毀了你，而是慢慢把你推向深淵」。

一個充滿號碼、期待與荒謬的年代

  我在1984年的某一天，走進一家小書店時，看到一本封面印著大紅數字的《大家樂號碼預測》小冊子，不禁好奇翻了幾頁。

裏頭充滿令人啼笑皆非的內容：

夢見蛇＝某某號、夢見掉牙＝某某號、看到黑貓＝某三支、冥婚照片也能對應號碼。

我忍不住問老闆：「這也有人買？」

老闆無奈又習慣地回我：「買的人多著呢。」

那一刻我突然明白：大家樂不是賭博而已，它是某種「群體焦慮」的出口。

在經濟快速變動的年代，許多人深怕被甩在後頭，因此寄望於數字、寄望一夜致富、寄望命運突然向自己露出笑臉。那是一種深到骨子裡的「不安感」。

這份不安，讓人們願意賭上積蓄、房產，甚至一生。

如今回望，那些瘋狂、真實又感傷

  今天的台灣早已改變。「彩券」納入制度，變得透明、公益化，不再像昔日地下賭風那樣橫行。街頭的彩券行明亮乾淨，人們買彩券多半只是抱著一絲希望，而不再是投入全部的財力。。

  我偶爾路過彩券行，看見有人攤著剛買的刮刮樂，心中仍會浮起那些過去的瘋狂畫面，那個補習班老師變成組頭、最後跑路；那個家裡二棟房全被賭掉的朋友；那些蹲在墳墓間抄號碼的人群；那個時代裡，人們臉上混合著渴望、焦躁與無奈的神情。

那是台灣社會曾經共同經歷的一個瘋狂年代。

它荒謬，卻真實。

它令人搖頭，卻不能簡單嘲笑。因為那背後藏著人心的脆弱、時代的風向、社會的焦慮，與無法輕易結束的希望。

若沒有走過那段日子，我們就無法真正理解今日的平靜與安穩是怎麼來的，而我，也在那些光怪陸離的故事之間，看見了台灣人的命運與韌性。

（第一期「愛國獎劵」，照片取自網路）

（各期的「愛國獎劵」，照片取自網路）

（最後一期「愛國獎劵」）

（「愛國獎劵」開獎機與作業人員，照片取自網路）

（現在販售的「大樂透」彩券，照片取自網路）

（現在到處可見的「彩劵行」）