2018 年 12 月 18 日，我們從羅馬尼亞跨越國界，進入了巴爾幹半島最具故事性的靈魂之地——塞爾維亞（Srbija）。那是一趟寒冬中的短暫停駐，僅有兩天，卻在我心中留下了如雪地足跡般深刻的印記。而今，當 2026 年初的示威浪潮席捲「貝爾格勒」街頭，我再次回望那片銀白，才發現城市的美，竟是記憶與正在發生的故事交織而成的。

諾威薩德：多瑙河畔的靜謐與覺醒

第一站，是塞國第二大城、被譽為「塞爾維亞雅典」的 諾威薩德（Novi Sad）。

• 2018 的童話： 抵達時大雪紛飛，多瑙河面與船隻覆蓋著厚厚的白雪。我們登上 18 世紀的彼得羅瓦拉丁要塞，雪霧朦朧中的城市宛如一張泛白的明信片。老城區的聖母大教堂高聳入雲，聖誕市集的熱酒香氣與孩子們在雪地裡的歡笑，構成了最暖心的生活氣息。

• 2026 的對照： 誰能想到，當年這份平靜在數年後被打破？2024 年底諾威薩德火車站的坍塌悲劇，成為了 2026 年這場全國性示威的導火線。如今，同樣的自由廣場上，聚集的不再只是遊客，而是要求行政透明與正義的公民。那座曾被評為世界最佳旅遊城市的優雅，現在多了一份捍衛尊嚴的堅毅。

貝爾格勒：金色穹頂下的「白城」記憶

 隔日，我們前往首都貝爾格勒（Beograd），這座城市的名字意為「白城」，在那天，它名副其實。

聖薩瓦教堂：永恆的金色慰藉

 那是世界最大的東正教堂之一。走進聖薩瓦教堂，我被那金碧輝煌的穹頂與壁畫深深震撼。燈光下閃耀的馬賽克，彷彿讓人忘記了室外的嚴寒。那是塞爾維亞民族信仰的堡壘，無論政權如何更迭，那份莊嚴感始終如一。

卡列門登堡：被雪掩蓋的戰火

 在多瑙河與薩瓦河匯流處，卡列門登堡靜靜佇立。這座古堡見證過無數次帝國的興衰與戰火。當時大雪封印了城牆，軍事博物館外的戰車與火砲被埋在雪中，只露出一角。那時我覺得，戰爭的痕跡在雪中顯得格外沈默。

歷史深處的呼喚：從狄托時代到 2026 示威

 塞爾維亞曾是南斯拉夫的核心，在強人狄托（Tito）時代，它曾是穩定而自信的強國。然而，20 世紀末的解體與轟炸（包括 1999 年中國大使館被炸事件）留下了深沉的創傷。

 身為旅人，我們在 2018 年造訪時，看見的是熱鬧的咖啡館、時尚的年輕人與通明的購物中心。但正如我們現在從新聞畫面中看到的——2026 年初，群眾再次封鎖了貝爾格勒的大道與橋樑。

 這些抗爭者追求的是對公共安全的問責、對黑箱工程的清算。看著他們在同樣的城市廣場揮舞旗幟，我不禁想起那年雪中的卡列門登堡。同樣的城牆，同樣的天空，只是時代的氣氛已然不同。