如果你問我，什麼會使一個女人在妝容即將完成之際，突然倉皇丟下手中口紅逃出家門，不管臉上的MAC眼影、腮紅和蒼白唇色多不搭調，也不管墨綠色毛衣跟匆忙套上的亮紫色高跟鞋多不協調，答案可能有很多種。

最不可能的一種，是為了趕去赴心儀男人的約會。每個女人都從愛情電影或現實生活上過這一課，當男主角不耐煩地在門口久候，女主角終於穿著低胸開高叉洋裝現身，男人所有血液就會從怒髮衝冠的腦門，迅速轉往另一個生氣勃勃的器官，滿腔怨言也跟著煙消雲散。

為了工作？可能性低於百分之五。儘管沒幾個女人能像蔡依林，半夜出門買宵夜也要全副武裝，但台北已經愈來愈像東京，打扮整齊出門成了種基本的職場禮貌。

我可以羅列上百種奇想推測，但這不只是假設性問題，而是我今天早上的真實境遇。是的，我花容失色地拋下clarin口紅奪門而出，因為我的套房裡，首度出現了一隻大蟑螂。牠在我的尖叫聲中躲進鞋架下層，迫使我不得不放棄原打算今天第一次亮相的蘇格蘭紋新鞋。

我用半個月熱情守候《旅遊生活頻道》今天開播的新一季決戰時裝伸展台，一隻大蟑螂卻在早晨秒殺了任何對時尚的執著。

不過是一隻蟑螂而已，有那麼嚴重嗎？

好吧，我承認我是有點歇斯底里、反應過度，但還是有科學事證可以為我的大驚小怪辯護。曾有科學調查指出，某些人類會特別懼怕蟑螂，與大腦內部物質有關，今年三月瑞士科學家還研發新藥，能讓大腦皮質醇暫時封閉恐懼記憶，效用包括克服害怕蟑螂、蜘蛛、懼高症。

不談科學談文學，莎士比亞說「a rose by any other name would smell as sweet」，到處都有歌詠玫瑰的情詩，以各種語言流傳，但哪個偉大文學家會讚嘆蟑螂是美麗的造物？無論牠的名字換成「小強」或cockroaches。勉強要算，蟑螂近代觸發的最重要創作靈感，應該只有恐怖噁心電影「秘密客」。

如果擇偶條件上可以開出「會殺蟑螂」這一項，我想很多女人會毫不猶豫地圈選。

當然也有些例外，我媽媽就是殺蟑高手，我記得小時候，她可以面不改色地用刀子把蟑螂的頭切下來，只為了向我解釋蟑螂的生命力多強韌，身首異地還可以存活數小時。我相信她是要藉此告訴我蟑螂只是一種長得比較醜的蟲，消除我的恐懼，但我看了只是更深刻體會這種詭異生物的難纏，然後打從心裡發毛。

「哎呀，我當小姐時也跟你一樣啦，看到蟑螂就尖叫，等你也變歐巴桑就不怕了，搞不好還會徒手打蟑螂。」常在半夜被我挖起床打蟑螂的媽咪抱怨。

「才不會，因為在此之前，我就會找到能幫我打蟑螂男人啦！找到以前，就是媽媽打。」我躲在幾公尺外回嘴。

結果，兩者都還沒實現。我應該為了沒變歐巴桑而慶幸，抑或該為沒找到男人幫我打蟑螂遺憾？當務之急，我決定還是到超商買罐殺蟲劑先。

--------------------------------------------------------------------------------
圖一：沒勇氣放真的蟑螂照片，放卡通版
圖二：其實我很愛動物的
圖三：這隻是蔡煌瑯朋友養的明星鳥，因為會講「民進黨加油」上過電視