回來羅馬不到一周，不知該說「不可思議」還是「見怪不怪」的事情又發生了，昨天晚上，家裡浴室熱水器的按鈕第N度故障。

距離上回房東老爺拎著他那卡黑箱子來修理也不過一、兩個月光景，遑論還得扣除我們回台兩週的空窗期。這顆新按鈕的壽命比夏蟲還短，讓我不禁想問，難道義大利的按鈕是種精密脆弱的儀器，小孩都不玩開開關關？或者，其實我們家有人偷練了武林絕學「一陽指」？

想起回台前房東老爺才熱誠地送了我們家中自種的櫻桃，為了這點小事要拉下臉請他再跑一趟實在說不過去。三折肱成良醫，橫豎我也看他換過好幾回，索性自己嘗試看看。

問題是新按鈕去哪買？死馬當活馬醫地跑去附近大型連鎖電器行TRONY，果然沒有。大熱天，無頭蒼蠅地在街上亂找也不是辦法，忽然想起附近常去光顧的那家雜貨店。

台灣到處都是連鎖便利商店，店員也不少學生、外來工作者，倒是義大利始終詭異地維持著社區小店的傳統，許多鄰近雜貨店、藥局都是世代相傳的家庭事業，店裡咖啡麵包、口香糖、公車票、樂透什麼都賣，也可辦手機加值。義文直接翻譯應叫菸草店，櫃檯也真的販售香菸跟單支雪茄。

我家附近小店是一對老夫婦、年輕兒子輪流掌櫃。老先生處理手機加值如臨大敵，總是把老花眼鏡推上推下檢查好幾遍，敲每個數字紐都像發戰地電報一樣肅穆。老太太渾如電影裡走出來的典型南義婦女，洪鐘般的嗓音配上發福體態，初來猛一聽見她大喊「DICA！(請說)」，總忍不住想立正敬禮，腦海盤算好要買的東西也忘了一半。

踱步到雜貨店前，看到今天櫃檯前的是老闆娘，心涼半截。湊上前買了十張公車票，順勢擠出親切的鄰家女孩笑容，「可以請教您一個資訊嗎？這附近哪有賣熱水器開關？我需要買個新的。」

「附近？沒有！要去XX路。」她中氣十足地回答。

「那XX路怎麼去？」對路痴來說找到店比修理東西更難，只好硬著頭皮死纏到底。

「下坡到XX路，看到一家水果店，再往下走到底。」在義大利問路通常得到的答案都很複雜，她這種簡潔有力的風格此時深得我心。而且照著地頭蛇的指示走，還真的很快就順利找到了一家迷你的「電器材料行」。

帶著新開關回家。照著房東老爺模式，先切掉電源總開關，拆開按鈕，把電路圖畫下來，再換上新按鈕，竟然也被我土法煉鋼搞定了。

等P先生回家，我是不是該遞張五十歐元的帳單給他？

圖：熱水器上寫著「PERLA 3」，我戲稱我家「寶拉三號」可能是博派變形金剛，因為每天晚上都要去拯救世界，零件特別容易故障。