(上圖：搬運的拖車)

我讀過很多關於橄欖的故事與比喻。

1999年，THOMAS FRIEDMAN在他的暢銷書《凌志汽車與橄欖樹》中，以橄欖樹比喻強調認同、家園、疆界的國族主義。2004年，阿拉法特在他的官邸種下一顆橄欖樹，留下一句名言「我帶著橄欖枝與自由戰士的槍前來，不要讓我手中的橄欖枝落下。」

遠從希臘神話，橄欖樹就象徵安定、生命、和平。蕾多(LETO)四處逃避天神宙斯善妒的妻子希拉追殺，最後倚在一顆橄欖樹旁生下阿波羅與黛安娜。聖經《創世紀》挪亞方舟故事裡，在洪水退去後，挪亞放出鴿子探勘，首先叼回的復甦象徵，也是一根橄欖枝。

從前我不太明白，為何看來不起眼的橄欖，能如此歷久彌新地穿透整個地中海文明，滲入文學、神學、美學、哲學、音樂各領域。直到來義大利，我才深刻體會，即使是廿一世紀的高科技生活，他們還是何等依賴這顆小巧的「生命之果」。

橄欖最大用途是製作橄欖油。義大利橄欖油分很多等級，最上等是EXTRA VERGINE(初榨)，指新鮮橄欖第一次榨取的油，燃點最低、最純淨，適合直接做沙拉佐料。之後再用化學成分倒入橄欖渣擠出的次等、三等油，燃點較高，則當作炒菜油、炸油，或加工外銷出口。

不過義大利市售多數標榜「EXTRA VERGINE」的橄欖油，其實都非真正初榨，外銷者更不必說。因此當地內行的義大利家庭、餐廳，都會直接向鄉下小工廠訂購。

週末我們參觀了一家羅馬郊區的榨油工廠，小小廠房裡，堆滿箱裝新鮮橄欖。橄欖送入運輸帶，經過清洗、烘乾、輾碎、水油分離等流程，立刻篩出一桶桶金黃色的液體。

用手指沾了點真正的「EXTRA VERGINE」橄欖油，濃郁植物香在舌尖散開，沒有任何人工油膩感。切片硬麵包炭烤，簡單塗抹橄欖油、生大蒜，閉上眼睛咀嚼，感覺撫面而來地中海的陽光、微風、草香。

儘管週末羅馬寒流來襲，氣溫驟降到攝氏三度，抱著一大桶初榨橄欖油回家，我想，我的廚房有了春天。