東歐戰雲密佈，重溫日漫《戰爭中沒有女人的面容》。震懾於內容的深度與所載訊息的沉重，因是重新爬梳了原作者斯維拉娜．亞歷塞維奇─2015年諾貝爾文學獎得主，有關的介紹性文字。

以下段落，大部採擷於《獨立評論@天下》2016.09.17刊出的「為了理解，我把話語權交給所有人」(謝瑩提問整理，安歌翻譯)。

斯維拉娜是首位以記者身分獲得諾貝爾文學獎的作家。她出生在烏克蘭並在白俄羅斯就學成長，工作的地點大部在莫斯科或前蘇聯的領域；她關照的角度與作品，也都著重於那個年代與蘇聯崩潰之後的人與事。目前她是白俄羅斯國籍，也因為不與當道同步的人道關懷，受到魯卡申科政權的迫害。

她所創造的新文體，被稱為「人聲拼貼」，盡可能呈現了每個獨立個人的聲音，交織出一首多聲道的壯麗樂曲，喚起時代中微小卻切實的記憶和人性。

對於這個文體，她說：「一方面，我永遠都希望書裡的每個人聲可以如合唱團一般同唱；但另一方面，我又總是希望個別單獨的聲音能被聽見。我想，人總是渴望聽到另一個人的聲音，而不是一整個時代─那個當一切被壓縮到一塊兒變成整體的時代。」

為什麼讓人做為一個個獨立的個體被聽見，會這麼重要呢？因為我們「對整個大歷史的了解是透過對小歷史的洞見，只有如此，我們能聽聞的才不是時代的隆隆聲浪，而是我們在經過歲月後所能夠理解並被吸引的東西。因為對我們而言，有趣的是人類的生命，所以我才會將視角縮小到一個人的大小。」

而對她的同胞─無論是俄羅斯人、烏克蘭人、白俄羅斯人或任何受政府的宰制，主義的催眠，歷史的陰影，或「民族的光榮」所侵害的人們，她是充滿悲憫的：

……但顯然地，我們的人們沒有幸福的經驗。所有的歷史要不就是征討戰鬥，要不就是準備打仗。被自己的歷史壓著打，從來沒有像瑞士人或荷蘭人那樣活過：在這些國家，對任何一個人而言最重要的事，就是和其他人相見，和男人或是女人見面。而我們卻總是打仗、離散崩解，哀嘆烏克蘭離我們而去……我已經訪問過幾百個人了，但他們之中幾乎沒有幸福的人。對他們而言，幸福驚人地不可捉摸和沒有價值。

那麼，「幸福」，是甚麼？

訪問的終了，斯維拉娜說：

幸福，是整個世界。那裏有多少角落、窗子、門和鑰匙！這是個令人驚豔的世界，而我們對它卻僅有模糊的概念。一個從阿富汗戰爭回來的年輕人跟我這麼說：「當我孩子出生的時候，我是這樣地吸聞著尿布，這樣地跑回家，只是為了這個氣味─這個幸福的氣味。」