島民們以嘉年華會的心情，熱情迎接百年一遇的日環蝕。他不能理解。

「為什麼一件『吃掉太陽』的天文景觀，會被如此大肆慶祝張揚，深怕這次跟不到就遺憾終生呢？」

尤其像太陽這麼重要的東西，當人們看著它越來越小，漸漸黯淡的時候，不是應該驚駭哀哭，搥胸頓足的嗎？

頭髮的漸漸消蝕，我們認為是熟男荷爾蒙強盛的副性徵。
空氣的漸漸消蝕，我們要提防高山症，需要更強的心肺功能。
存款的購買力消蝕，我們叫它「健康的通膨」，並說這是經濟成長的好現象
愛情的漸漸消蝕，我們則美稱它「進入穩定期」「化愛人為親人」。

我們不慶祝以上任何一件消蝕，那為什麼獨獨慶祝日蝕？

「因為我們確定它只是暫時的─黑暗會消失，太陽會重現，光明會再來。當災難被『可確定性』閹割之後，它便退化到娛樂節目的層次─只有刺激沒有損失，只有驚喜沒有驚怒，只有心跳不會心死。日蝕這樣的事件，毋寧像是青春之泉一類的回春藥，刺激我們集體做個短暫的，一定會醒的，無傷大雅的美夢。」

但太陽已經不一樣了啊。雖然它看來是永恆的存在─它還有五十億年的壽命，可這幾分鐘日光的消蝕，是實實在在的啊。太陽再彭壽遐年，再天長地久，它離終點，不是又短了幾分鐘了不是嗎？

他下定決心不加入這狂歡的行列，不是因為憤世嫉俗加難搞犬儒，而是因為又聯想到歷史上這「日月同時當空」的「曌」奇景，男人的下場是徹底被女人輾壓。