1992年春天應行政院新聞局邀約，專程從宜蘭搭幾個小時的火車到花蓮鳳林，訪問一位台灣光復不久就在那兒落腳行醫的老醫師。隨後寫下〈花東縱谷的老醫師〉一文，刊登於當年4月30日《聯合報鄉情版》，並由行政院新聞局選錄在所出版的《杏林和風》一書中。台灣鄉下和離島，一定還有很多這樣心懷大愛的醫師，值得大家景仰。

今年七十五歲的莊汝貴醫師，民國三十五年到花蓮縣鳳林鎮開設診所時，是全花蓮難得一見的年輕醫師。現在，則是年紀最大的老醫師。

鳳林鎮在中央山脈和海岸山脈之間，老花東鐵路的小火車南來北往的走到這兒，都要大口大口的喘氣半天，必須停下來加水添煤炭，才有力氣再前進。

台灣光復前，鳳林曾是日本人做為移民拓墾的鄉鎮，總共設了三個移民村，種甘蔗和菸草。日本人戰敗後，鳳林的居民剩不到一萬人，到五十年代最輝煌時期，為數才超過兩萬多人。現在只能維持在一萬五千人左右，年輕力壯的鎮民，不能單靠田裡的稻子和玉米生活，紛紛到外地謀生。

●   莊診所像衛生所

在鳳林鎮縱橫幾條街之中，僅僅一條南北的中正路熱鬧，車來車往都是到台東或花蓮的過客。其他的街道上，連小狗都可大剌剌的躺在路中間曬太陽。

莊汝貴醫師開設的「莊診所」在中正路上，距離火車站很近。石綿瓦、木樑柱、木格窗的矮平房，很像是早年鄉下的衛生所。用毛筆沾黑墨寫在檜木板上的「莊診所」招牌，經過幾十年的歲月，只剩靠屋簷下的「莊」字還看得清楚。

在鳳林鎮上，只要問起莊老醫師的診所在哪裡，任何一家任何一戶都知道。很多老一輩的人，更把老醫師當作是救命的半仙。

原籍台中豐原的莊醫師，民國二十七年在台中一中畢業後，坐船到日本讀東京醫專(即東京醫科大學前身)學成後，在日本擔任幾年的公職醫師。

台灣光復第二年，當時二十八歲的莊汝貴一回台灣，即選擇這個偏僻的地方，做為他行醫的地點。

老醫師回憶說，西部縣市開發早，醫師多，增加個醫師或少個醫師都不重要；而台東、花蓮才真正是需要醫師的地方。

閩南籍的莊醫師，到了這個大多是客家居民的鳳林鎮，第一件事就是和患者學客家話。

在台灣，開診所或醫院，常被視為開印鈔票工廠一樣，每天錢財滾滾，平房變樓房，樓房變大廈；而這位留過洋的老醫師診所，四十六年前開設時是什麼樣子，四十六年後的今天，還是當年的老樣子。改變的只是，像老醫師本人一般，添增了白髮和皺紋。

莊醫師開業的這間佔地約兩百坪的平房曾是碾米工廠，一度是製造「那姆乃」汽水的工廠。成為莊診所後。鼎盛時期是大門進去一條寬暢的走廊兼候診室，左邊先是X光室、醫師住宅、分隔成六小間的病房；右邊依序為藥房、開刀房、診療室、庭院、廚廁。廚房裡，有座開設五個門的大灶，供住院病人煮食。老醫師每天要為四、五十個病人看病，有時還要安排為三、四個病人動手術，然後出門走遠路看診。

現在，未辦保險醫療業務的莊診所，患者少之又少。每天一早，老醫師仍將診所大門打開，方便需要他協助的患者求診。

許多朋友勸老醫師「退休」，老醫師說，做醫師就是要幫人家看病的呀！

●   沒有帳簿不曾公休

在莊診所的牆上，釘著一塊醫師公會發的一塊牌子，規定每日診病時間，及每星期公休時間，還有初診掛號費若干，複診掛號費若干，診療費多少。

所有到過莊診所求診的病人，幾乎不會去看那牌子上寫的。他們都知道，這是一家從來不收掛號費，也無所謂診療時間或公休日的診所。

莊老醫師認為，人身上的病痛，不一定什麼時間發作，身為醫師而且人在診所裡住著，怎能拒絕病人求診？

莊診所還有一個與眾不同的地方∣從開設迄今沒設過帳冊。換句話說，哪個患者欠了診所多少錢，老醫師根本不清楚。

去年年底，有個鎮民送了五千元到診所，說是他父親臨終前交代要還老醫師這筆欠了二十年的醫藥費。老醫師說，他實在記不得欠賬的病患是誰。

在過去，每年八月和過年前，都是莊診所進帳較多的季節。因為窮苦的鄉下人，只有這時候才能用農作收成償還醫藥費。至於一些無力清償的患者，老醫師照樣為他們看診，照樣給藥，照樣讓他們賒欠。

●   醫師比病人病重

到莊診所找老醫師治療的患者，有不少遠從瑞穗、玉里北上來的，甚至於從台東縣的池上鄉趕到。在鳳林鎮東邊，隔著花蓮溪和海岸山脈，靠太平洋岸邊的豐濱鄉，早年就有不少人經常翻山涉水，走七、八個小時的路，到診所求診。

有些年紀大或行動不方便的病人，過去治病的方法是把醫師請到家裡。莊汝貴醫師早年以腳踏車代步出診，後來買了二手的德國機車，卻常因路況太差，輪子陷進牛車輪轍兒跌得鼻青臉腫。同時，出診的地方往往要走一段田埂或山坡小徑，莊醫師就得棄車步行，跟著帶路的人爬山涉水。

鳳林鎮大仁藥局老闆許清山，二十七年前曾在莊診所當老醫師的幫手。他說，有一天老醫師發高燒到三十九度，還硬撐著為病患看病。後來，來了個年輕人說家人病得不輕，請醫師無論如何出診一趟。

老醫師冒著風雨出門，回來被問及情況時，老醫師哈哈大笑。因為病人也是受了風寒發燒，但病人的體溫只有三十八度，還輸他一度哩！

在更早的年代，鳳林附近地區流行過瘧疾，政府在鳳林設防瘧所，因缺乏醫師便找莊醫師幫忙。而流行天花時，政府在海岸山脈的花蓮溪邊搭茅草屋做為隔離病房，收容二、三十名患者。在當年治療藥物有限，幾乎找不到膽子大不怕傳染的醫師願意到那兒，只有莊醫師常去。

他說：「我是醫師啊！醫師都不去，患者豈不是只有等死。」

但醫師畢竟不是神，至今在莊醫師身上，還留下被傳染到天花後的幾粒疤痕。

●   手術縫線不見疤

花蓮地形瘦長，許多河流從這條長長的土地上橫切而過。

老天一不高興，隨便一場風雨就可以把過去的老鐵路、老公路，切得寸斷，有時要好幾天，甚至半個月以上才能搶通。

急著北上到省立花蓮醫院或台北動外科手術的患者，哪能禁的住等待的煎熬。

於是，莊醫師買進一架日本東芝牌X光機，設了一間開刀房。在三十六、七年前，花蓮全縣有這設備的私人診所，少之又少；何況莊診所裝設的X光機機型，比當時省立花蓮醫院的X光機都要先進哩！

那時候到莊診所求診的人看到這些設備，個個都會咋舌，因為以那架X光機的價格，足以在鳳林鎮上買好幾棟房子。醫師的家人，倒不心疼花多少錢，擔心的是診所裡樣樣器械都得醫師親自操作，每添一樣新設備，相對也增加醫師的工作量，而且各地湧到的病患也越來越多。

一些曾在診所裡求診的人回憶，有時連候診室的長椅都得充當臨時病床。

鳳林鎮民代表會主席魏月秋說，她祖父、父親都曾讓莊醫師診治過，她和她的孩子也不例外。在鳳林鎮一個家庭裡有三、四代人，當過莊醫師的患者，並不稀奇。

魏主席回憶說，民國五十四年她母親在莊診所開刀割掉盲腸，兩年後罹患婦科癌症倒台大醫院求治時，台大婦產科醫師陳皙堯聽她母親說動過盲腸手術，非常訝異。因為從她母親的身上，很不容易看出手術縫合的疤痕。更讓他驚訝的是，那麼高明的手術竟出自一位偏僻鄉下醫師的雙手。

莊汝貴醫師的名字，很快的在醫師界傳開來。先後就有一位郭姓和一位詹姓醫師，跑到鳳林鎮向莊醫師學外科。

魏主席的父親魏清石說，三十年前，她小女兒出生時只是七個月大的早產兒，幾乎不報存活希望。當時診所裡沒有育嬰保溫設備，嬰兒只能抱回家裡，由莊醫師天天到她家裡用針管把牛奶從嬰兒鼻孔送進胃裡，就這樣將一個早產兒救活，還養的根正常嬰兒一般健康。
魏清石說，早年根本沒有鄉下醫師敢動肝臟手術，莊醫師卻為鳳林地區一位退休的消防隊長動過手術，救活一條命。

●   永不歇業的莊診所

近十幾年來，整個花蓮地區南來北往的交通大為改善，從鄉下往花蓮市，甚至到台北進行外科手術，已不困難。莊醫師自覺年紀越來越大，眼力、體力都不適合做外科手術，便將X光室和手術房充當倉庫。

那個在天花板上設有軌道和滑輪的無影燈，雖然不再點亮；那床看不起眼的手術檯，雖然已顯老舊且堆滿雜物。但相信有不少鳳林人見了它，都會記得自己的生命，曾經在那兒藉著一位外地來的老醫師的雙手縫補回來。

莊老醫師夫婦，每天都把診所的大門打開，把候診室清理得乾乾淨淨，隨時等候有病而需要診治的患者上門。雖然，莊診所已不再像過去那麼隨時擠滿了患者，甚至經常冷冷清清的只有一兩個老朋友來找老醫師聊天。

有人勸老醫師把診所業務停了，退休想想清福。老醫師說：「我是個醫師，就是要幫病人看病的呀！」

──原載1992年4月30日《聯合報鄉情版》，1992年6月由行政院新聞局選錄在所出版的《杏林和風》一書中。

──莊醫師照片由吳敏顯所拍攝。