我坐在百年旅店「一之湯」的浴池中，女湯空間狹長，二邊開滿大玻璃窗，入浴時像坐進一節寬敞的車廂。清晨女湯我一人獨享，如身處秘境般安適，淡青色泉水溫潤而靜謐的滑過手臂。

一夜驟雨，窗外早川溪水悶聲喧嘩；迎著朝陽，谷中綠葉化為滿樹星辰閃耀。我深深嘆一口氣，如沙漠旅者終於走進一方綠洲，卸下滿身塵土焦煩，在天地間，安心將自己交託。

◆

從小就跟著母親泡溫泉，如果有選擇，我寧願不去，可惜小孩沒有說不的權利。

那時父親從台北調職礁溪，我們就租屋在溫泉區，家裡沒有浴室，洗澡間得和廚房共用，十分簡陋。天冷的時候，母親喜歡帶我們到房東家泡溫泉。

「湯屋」獨立於住家外，暗灰牆面上小窗緊閉，水池鬼氣森森的冒著熱氣，頭頂上搖晃的燈泡加持了一切的猙獰。我縮在角落，說什麼也不肯往前一步，但母親嚴厲的眼神如利刃飛射而來，磨蹭許久，還是不情不願入池。

被趕到池子中央的我們，嘴裡不停呼呼叫著，二隻腳輪流縮起，像跳著某種部落舞蹈。母親怕我們著涼，大聲叱喝著趕快坐下，殊不知坐下才是酷刑開始。

無數尖牙小怪物蜂擁而至，啃咬每一寸肌膚，細細密密的刺痛感迅速蔓延全身。我想逃，只是輕舉妄動會讓火辣的疼痛更加倍；我想哭，遍尋水中卻空無一物，只能咬緊牙關，分分秒秒的受著。

不知何時，氤氳的水氣逐漸夢幻，泉水化為最細暖的毛毯，溫存裹覆著通紅的身軀，我彷彿沉進小妹的搖籃裡，舒適的漂浮晃動，搖啊搖啊，好久不曾重溫的感覺啊！

豈料母親又是連聲催促，將我喚回現實，免費的湯屋畢竟不好占用太久，一陣手忙腳亂後，終於將所有黏膩都藏在衣服裡帶回家，我怎麼都不懂母親為何樂此不疲。

幸好父親過幾年就申請到眷村房舍，舉家搬離溫泉鄉，泡湯這檔事從此遠離我的生活。

◆

婚後搬回宜蘭長住，才知宜蘭人對泡湯實在情有獨鍾。 

房價仍然親民的年代，稍有積蓄的人家，多半在礁溪買上一戶溫泉套房，休閒兼置產。每逢冬雨開始淅瀝瀝下到讓人心慌，宜蘭人便要呼朋引伴「洗魂舒」了。 

冬季的平原，陰濕冷鬱如沉入沼澤深處；天沉著臉，重重壓在每個人胸口。而湯屋，卻如同擺了炭火盆般，充滿明亮歡快的暖色調，將所有冷凝的灰都關在屋外。 

火星子在每雙眼睛裡跳躍，紅潤臉龐微微冒著熱氣，歡聲笑語在一個個鬆暖的身軀間流竄。難怪宜蘭人將泡湯稱為「洗魂舒」，若非氣候型態特殊，又怎能體會那種從骨子裡鑽出來的閒適乾爽與舒暢呢！ 

沒有私人湯屋的人家，一樣興致不減。 

朋友八十歲的老父，坐早班客運從羅東到礁溪泡公共浴池。半露天的池子自清末即是蘭陽八景之一，多次改建後持續溫熱至今。 

這裡是熟齡俱樂部，就如同在廟口下棋一樣，長輩們會聊天會鬥嘴會爭風吃醋，日子過得生猛有勁。泡完湯拎個早餐回家，習慣在台北當夜貓子的朋友才剛起身呢！

◆ 

雖對泡湯印象改觀，仍然興趣缺缺。直到孩子漸長，家庭旅行拓展到日本，見識了大和民族的溫泉文化，才對「洗魂舒」有更深層體會。 

在北海道的層雲峽，我依照觀光客不虛此行和入境隨俗的邏輯，鼓起勇氣體驗大眾池，二個日本女孩吸引我的目光。 

晚餐後的熱門時段，泡湯者眾，她們端坐池中，白毛巾安穩頂在黑髮上，低首斂眉，語音輕柔，在四周姿態迥異的觀光客中，顯得沉穩而從容。 

女孩是池邊的一首鋼琴曲，秀髮是黑鍵，布巾是白鍵，清新舒緩的旋律，讓初體驗大眾池的我，漸漸褪去羞澀與不自在，沉醉其中。 

後來我才明白，日本人將泡湯之事看得莊重，視溫泉為必須尋找的「心靈故鄉」，甚至訂了一部「溫泉法」來規範，用具擺放位置，入浴禮儀，甚至湯池呈現風貌，皆有講究。說到底，泡湯並非純粹沐浴放鬆，更是洗滌心靈的修行。 

異文化間的碰撞，原是旅行樂趣之一，無論如何，當我尋訪東京近郊溫泉勝地「箱根」時，伴隨的心情已然不同。 

而溫泉呢？是否也以不同的樣貌回望我。

走進塔之澤「一之湯」本館，光陰巨輪似乎在此停止轉動，江戶風格的木造建築，優雅呈現數百年的歲月風華，若非女中穿著現代服裝，我簡直以為自己才是穿越時光裂口而來的不速之客。 

提著行李箱直上三樓的展望風呂付和室，名曰「足柄」。老建築擁有的老靈魂特別讓人傾倒，屋外早川溪谷別有天地，溪水嘩嘩流淌不舍晝夜，坐在小客廳藤椅上，我有種等待天荒地老的無事與淡然。 

泡完房內的半露天浴池，仍意猶未盡，清晨，趁著家人熟睡，靜悄悄順著長廊沿階而下至大眾池。走進更衣間，將身上衣物放進置物籐籃，像卸下層層心防，也像讓自己歸零，推開門，一陣雲霧將我迎進自然的饗宴。 

◆ 

我在更衣間吹整頭髮，榻榻米地板釋放乾草冷涼的靈魂，撫慰發燙的足。放空過後，身體呈現舒爽的慵懶，慢騰騰卻不遲鈍。披著浴衣，體內蒸騰熱氣猶自暢快發散，打開角落的電扇，一陣涼風吹拂，足以讓神思清明。 

我記起幼年時的湯屋。 

每當被漫淹至胸口的熱湯弄得喘不過氣來，總會本能的望向母親。母親，她輕閉雙眼，表情柔和而享受，彷彿身處不同時空，平日的易怒、不耐，讓人熟悉卻懼怕的模樣不見了，我看著看著就呆了，忘了要說甚麼。幸好，過沒多久她就張開眼睛，瞪一眼張著嘴的我，一切似乎才恢復正常。 

此刻，經歷許多歲月後，突然能與她心意相通。那個自婚後即不斷生育的年輕母親，在四個孩子與家事間團團轉的我的母親，所渴求的，或許也只是，一絲喘息。 

關上吹風機，一室純和寧靜。 

凝視鏡中與母親相似的眼眸，童年記憶裡暗黑的湯屋，終究轉為明亮。