今年是沈從文先生誕辰110周年，他如果睜開眼就會發現，自己筆下那個想象出來的「湘西」翻譯社，已經消失了，故鄉藉著他的大名荷包漸鼓，而他卻好像永遠失去了故鄉。

沈從文家人不願為了紀念沈從文而毀掉鳳凰，但鳳凰已經被逐利的商業旅游摧毀了。燈紅酒綠，喧囂浮躁。蹩腳的仿古建築破壞了小城的視線，人造的繁華遮蔽了歷史，偽民俗大放光明，人們看到的是一個充滿銅臭味的鬧市。那個「遺世獨立、生活太平、原始能量異常充沛」的「世外桃源」，已變得難以辨認。

對沈從文的再認識卻要開始了。最新出版的以沈從文長子沈龍朱口述為主體的《沈從文家事》，將徹底改變人們的認知。

在1949年，他曾因新政權的打壓，自殺兩次。1949年5月30日，沈從文寫道：「世界變了，一切失去了本來意義。」沈龍朱「看到消沉的父親用手反復去觸摸插銷，覺得不對頭：‘啊？是要中電的呀！’」幾天後，沈從文用鋒利的刀片把手腕脖子都割了，家人認為他神經不正常了，把他送進北郊精神病醫院。

在「文革」中，沈從文一家從三間房縮為二間房，最後只剩下一間房。

妻子和兩個兒子是在沈從文離世數年後，在整理其遺作和日記後才逐步理解了他。沈從文由思而信，家人卻只是信。

生前寂寞，死後榮耀。

故鄉派人下跪請回了沈從文的骨灰，想做成墓園供人憑弔。其實也很想獲取經濟效益，僅僅因為他兩個兒子的堅決反對，才未能把墓園變成收費景點。沈龍朱他們制止了縣政府一次次擴建墓園的沖動，卻阻止不了當地人的蓋房狂潮，沈虎雛說，「違章建築一直逼近墓地，堵著墓地的進口，全都蓋滿了，而且高度把從墓地往外的視野都擋住了。」沈龍朱說，「墓地跟城區之間，原來很好的沅河自然風光全沒了，變成兩邊全是房子非常狹窄的一條小過道。」。

「故居陳列室里，一張張清晰珍貴的圖片，記錄了沈從文步入塵世後所走過的艱難歷程，那一行行流暢深沉的文字，忠實地記錄了作家成長的過程。檀木方桌，藤編靠椅、古老的木質結構架子床，都是沈老當年使用過的實物。目睹這些實物，眼前似乎出現了沈老和藹可親的音容笑貌，仿佛又在聆聽沈老的教誨：‘照我思索，能理解我；照我思索，可認識人。’」當地旅游網如此介紹，但事實是，由沈家舊屋翻新的故居，不過是一個假古董，傢具擺設都是向當地人徵集的，跟沈從文沒有一絲關系。即便如此，故居也被列入湖南省省級文物保護單位，而且已經承包給他人了，租期五十年。鳳凰縣城旅游通票168元，沈從文故居是「最耀眼」的景點。

到鳳凰為父母掃墓，沈龍朱和沈虎雛兄弟倆不願邁進那地方。

更離奇的是，沈從文創造的「邊城」淪為當地政府的搖錢樹。「邊城」原名茶峒，茶，漢人也，此地是漢人居住的小塊平地，地處三省交界，乃湘西名鎮。一心求進步的地方官，將茶峒鎮更名為「邊城鎮」，坐實了沈從文的想象。他們還請一百個書法家書寫六萬字的《邊城》全文，雇人刻在岩石上。最讓人側目的是，他們請沈從文的表侄黃永玉設計了一個宏大「翠翠島」主題公園，島上聳立著巨大的「翠翠」雕像，小說里那條著名的黃狗依偎在她身邊，她在等待心上人歸來。游船上掛著「翠翠笑迎天下客」的橫幅，讓人生出幾分滑稽感。在自負的規劃師眼裡，《邊城》里的人物地名皆可落地——「渡口岸坡上有一塊坪地，說這里就是‘碧溪嘴’。坪地上綠草如茵，四周灌木叢生，近邊還有幾叢翠竹和兩株大楓樹。當地人說，當年翠翠和她的爺爺就住在這兒的一間木屋裡。」「邊城鎮」網站如是介紹。

更有意思的是，他們甚至還找到了「翠翠」的原型。

美國漢學家金介甫在《沈從文傳》一書里說，沈從文「把地方風情寫得很迷人，使評論家和讀者一直在爭辯他的鄉土文學有多少真實性」，《邊城》是記憶和想象在沈從文心裡發酵的果實，屬於美的抒情。沈從文書寫的是對鄉村文明解體的輓歌，是供自己追憶，讓讀者從功利社會里抬起頭，眺望遠方那個幻影似的真純而美的生活，以此獲得滋潤。

沈從文遭受的誤解在於，許多人僅僅視他為一個天才的美文作家，而忘記了他是一個思想家和戰士的事實。在介紹他思想精華的《中國人的病》出版後，情況有了微弱的改變。

故鄉抓住了他的名字，卻背叛了他。無道德底線的商業放肆地消費著人們對「邊城」的渴望，這使他的作品真的成了一個想象烏托邦。一切美好的東西都在迅疾的毀滅中，無非是時間遲早而已。

創造了「邊城」的作者，最後一次回家是在1992年，由妻子張兆和親手將他的骨灰撒入沱江的流水中。他的墓碑上沒有刻字，那塊五彩石上寫著他的警言：

照我思索，可理解「我」；照我思索，可認識「人」。

哈佛聽打‧逐字稿陳愛君