我一直以為，對於家中的衝突早習以為常，不僅感覺麻痺，而且能用黑色幽默方式看待這個屋簷裡的每一角色。

母親節那天的「例行」衝突，父親出言不遜，我手持攝影機錄下那段緊張衝突場景。當下，我因為自己沒有退縮（例如關掉攝影機）而有種「我可以做得到」的信心。

面對家中重演不斷的戲碼，我的麻痺，原來只適用於現場的眼睛裡。因為第一次透過毛帶看這場衝突時，心頭浮出了有別於當時雙眼所見且難以形容的滋味。不過，就在攝影機小小的顯示器裡看了三四遍後，那種麻痺感很快地又回來了。

麻痺，使我安心。

直到換了大大的液晶螢幕重看毛帶，還有不熟識的同學成為「新」觀眾時，第一次看毛帶時的心情再度浮現，心頭隱隱有股說不出的不自在。我意識到：我竟然在發抖。只是抖得微微，應該沒人發現。

好熟悉這種顫抖。以前和父親大聲爭執時，我就是一邊吵、一邊抖，往往抖到無法控制。我不知道那是因為害怕，還是生氣。也或許是同時夾雜著兩種心情。但就在檢討拍攝缺失時，突如其來的淚水像鬆了的水龍頭，我的情緒失控。

我沒有介意家庭這模樣攤在鏡頭底下。如果不願多看，當初就不會選擇這樣的題目作為拍攝主題。但家中的地雷區，就這般大剌剌地在鏡頭前一再重現時，感覺自己像是剝光了衣服，甚至剝了好幾層皮。

鏡頭下的赤裸，使我焦慮。

腦子所想的、眼睛所見的、鏡頭錄下的，看似可劃上等號的三者，實際上卻又那樣不同。當我都還得重新適應鏡頭前的故事時，不知道爸媽屆時的觀影感受會是如何？

會比我更難受？也或許，不會。