「坐在『海龍號』汽船上，顛簸了兩天，終於抵達淡水河口，並在那裡靠岸。我向北看、向南看、再向內陸遠處深綠的山嶺看，我覺得很滿意，有種平靜、清楚、預言式的念頭，相信這就是我的家。我聽到一個聲音對著我說：『就是這個地方。』」
清同治11年（1872）三月，馬偕牧師在英國長老教會宣教師李庥（音同修）牧師（Rev. Hugh Ritchie）的陪同之下從打狗（今高雄市）到達淡水，當李庥牧師看到淡水的地勢，前面對著一千七百呎高的孤立山峰，東南方背向層層的山脈，二千呎、三千呎、四千呎高，他不禁用手拂向地平面，對著馬偕說：
西元1884年3月21日，馬偕（George Leslie Mackay）出生於加拿大安大略省牛津郡（Oxford）佐拉村（Zorra），父親喬治．馬偕（George Mackay）是來自蘇格蘭高地（Scottish Highlands）的佃農，由於工業革命在英國各地引發圈地運動，發生在蘇格蘭的「撒德蘭郡驅逐事件」（Sutherlandshire Clearances）迫使馬偕家族於西元1830年移民至加拿大。
西元1870年，馬偕從美國普林斯頓神學院（Princeton Theological Seminary）畢業後歸國，等候加拿大長老教會海外宣道會通過海外宣教師的申請期間，曾經短暫前往英國愛丁堡大學神學院深造；隔年四月，海外宣道會決議派遣馬偕來華傳教，十月十九日，馬偕與故鄉親友告別，從美國舊金山搭船經日本和香港到達廣東，經過一番思考，他決定前來臺灣。同治11年（1872）三月九日下午三點，馬偕終於在淡水登岸，民國96年（2007），由臺北藝術大學美術系王志文教授所設計的「馬偕藝術銅像」揭幕，正位於當年馬偕上岸的位置。
2.
宣教事業一如篳路藍縷，抵達淡水的第一天，馬偕一行人在英國商人John Dodd的商行度過，經歷一段前往埔里宣教的行程，馬偕告別其他宣教師，獨自在淡水以月租15元租下一間漢人的屋子；建築在坡腳下，當雨季來臨時，水沿著斜坡沖下來，流進屋裡，流過地板，再流向屋外的淡水河，後來馬偕雇用一名漢人水泥匠重新整修房屋，門口掛上紅色布簾子。「啊，我有幸能在這個頑固的異教地區建立基督教教會的基石。願上帝幫我用聖經來完成此工作，我再次發誓效忠於祢，我的君王耶穌，我的領隊。願上帝幫助我！」
那是同治11年（1872）四月十日的事情，如今住屋附近的街道被命名為「馬偕街」以玆紀念，住屋舊貌不復存在，現場只有一幢張貼紅春聯的房舍。離開馬偕租屋處，通向三角公園的馬偕街上，依序可以望見臺灣基督長老教會淡水教會和滬尾偕醫館。
臺灣基督長老教會淡水教會又稱「淡水禮拜堂」，是馬偕抵達臺灣當年建立的第一座教堂，起初是一棟白色牆壁與方形鐘塔的建築，日據大正四年（1915）改建成北美洲樣式，昭和七年（1932）時為了紀念設教60週年，再度改建成現今這棟仿哥德式教堂，由匠師黃阿樹藉著精湛的磚工打造，採用扶壁方式砌出變化有序的壁面，並且在立面窗戶加上彩繪玻璃，左邊豎立直插天際的鐘塔。
馬偕牧師並非出身醫學專業，但是他曾經在多倫多和紐約接受醫學訓練，而他也深信醫療有助於宣教推行。診所一開始設置在住屋附近的一間民房，光緒六年（1880）時獲得來自美國底特律一名同姓馬偕的船長夫人，以其先生之名捐款三千美元新建醫院，現在被稱作「滬尾偕醫館」，更是馬偕醫院的前身。「醫療服務使人們對於宣教更容易接受，很多人因此而皈依基督教，並向他們的親戚和朋友們作見證。因此，醫療工作所產生的影響之大，是無可估計的。」馬偕曾經如此回憶。
座落於淡水禮拜堂東側，滬尾偕醫館是一棟三開間閩南式建築，整棟建築立在高約一公尺台基上，台基以土埆砌成，醫院屋頂為傳統兩坡頂，裝飾紅瓦，牆壁則是紅磚塗抹白灰，正面為洋風式門扇，門口高懸木匾書寫「滬尾偕醫館」字樣，光緒十年（1884）清法戰爭期間，滬尾偕醫館因為醫治不少傷兵而獲得軍功，此處更是全球首例發現「肺蛭蟲」的地方。
3.
4月24日，本土新增5108例，接連數天確診人數突破新紀錄，當弟弟轉達即時新聞時，我只是望向山腳下的淡水河微微點頭；漫步榕堤，一路上遊人如織，許多人坐在樹下野餐或者閒聊，又不得不使我們繃緊神經，加快腳步離開河岸。
時逢週日，真理大學不對外開放，我們只是沿著真理街，隔著紅磚圍牆觀看一路上遇見的淡江中學、理學堂大書院、姑娘樓、牧師樓，以及馬偕故居等等古蹟，遙想距今一百五十年前，馬偕在這裡宣教、行醫，以及生活的足跡。光緒八年（1882）理學堂大書院落成，是馬偕牧師回加拿大休假時，安大略省牛津郡郡民集資6215元加幣（約新台幣15萬元）捐贈，所以理學堂大書院又名為「牛津學堂」，更是全臺第一所新式教育的學校。
隔著綠籬窺看，樹林間的理學堂大書院是一座正面三開間帶左右護龍的建築，正堂屋脊中央設十字架，護龍則在屋脊兩端各設一座佛塔裝飾，屋頂以閩南紅板瓦鋪設，屬於單脊斜屋頂構造，兼具中西建築文化特色，現在被列為市定古蹟。
4.
光緒19年（1893），馬偕二度返回加拿大並且四處發表演說，許多聽眾期待他能將在臺灣所見所聞記錄下來，後來藉由馬塔維斯牧師（Rev. W. S. McTavish）的協助和友人麥唐納（J. A. Macdonald）的編撰，終於在西元1895年9月完成著作《From Far Formosa》（今日翻譯為《福爾摩沙紀事：馬偕台灣回憶錄》），這本書更成為認識馬偕生平和清代北臺灣風土民情的櫥窗。
百年後的今日，我們不僅看見淡水設關所留下的歷史餘暉，也遇見馬偕牧師竭盡畢生奉獻燃燒的光與熱，正如〈第十九章：等候中的諸島〉一文當中，他前往北方三島宣教時所秉持的信念：「諸島都將等候祂的律法！這話不只是詩中的幻境，也不是虛無的夢想，說這話的是出自內心的確信。當大地都歸向上主，當地上諸王都來到他國度的榮光前時，等候的諸島也必將如雲般的飛來，如鴿子般地停在窗前。」
