竹山沒有火車站，因此，市區東側鄰近老街溪的員林客運和臺西客運成為鎮內最重要的交通樞紐。其中，員林客運規模較大，可以前往臺中、草嶺、水里，以及溪頭等地；臺西客運規模較小，專營往返竹山和斗六的路線，至於前往臺北或者嘉義，市區外緣的臺三線才有客運停靠的公車站牌。

九二一大地震之後，竹山人口外移嚴重，慶幸的是，地方上有志之士努力不懈，企圖以微薄的力量振興城鎮昔日的榮景。民國101年（2012），起初經營民宿「天空的院子」的何培鈞創辦「小鎮文創」，租下臺西客運竹山站二樓的員工宿舍，運用5500條竹篾（音同滅），透過竹編匠師的手藝，花費七個月的時間打造成「竹青庭」人文空間，除了提供餐飲，也是一處小型展覽空間。

除此之外，一樓的「臺西冰果室」是客運站的候車亭，原有售票櫃檯轉變為販賣部，座位區的木製座椅圍繞拼貼馬賽克的水泥柱。一個星期有七天，每天都提供不同風味的霜淇淋，像是「紅玉紅茶」以紅茶作為霜淇淋的主要原料，撒上點點米香，再加上番薯片裝飾，最特別的地方在於，所有的霜淇淋都盛裝在竹筒裡，不僅環保，更顯現竹山在地特色。

1.

大年初一，天氣陰雨，距離竹山市區不遠的德山寺裡，善男信女依舊絡繹不絕。建於清康熙59年（1720），德山寺主祀觀世音菩薩，曾經因為水患而多次遷廟，道光13年（1833）在鄉紳陳朝祥的倡議下重建於今天德山山麓的位址，日據昭和17年（1945）受到日本皇民化運動影響，設立淨土宗德山教會所，更名淨土宗德山岩寺，直到民國92年（2003）才恢復「德山寺」本名。值得一提的是，「德山」的閩南話與「竹山」相同，究竟是巧合，或者正是寺廟命名的來由？

從地圖上來看，德山寺和縣道149號相距不遠，通過入口牌坊，才發現別有洞天：山路在廟前順應地勢轉了兩個大彎，途中有時遇見綻放的橘紅色炮仗花，隨後才看到寺廟前宏偉的山門。德山寺曾經是父親就讀小學時遠足的地點，父親回憶，以前德山寺只有最深處的大殿，以及大殿前的鐘、鼓樓，其他建築物和停車場則是後來擴建。德山寺屋宇莊嚴，環境清幽，許多墨寶陳列於迴廊間，熱心的志工則在山門下提供訪客熱騰騰的「平安麵」，祈祝新年吉祥如意。

2.

2月1日，本土新增16例，桃園機場群聚及高雄港埠群聚仍未止息，又出現零星感染源不明的確診個案，儘管中部幾無疫情，過年期間人潮南來北往，加上對於Omicron變異株的認識不足，一切謹慎為宜；因此，午飯之後，堂哥祐笙、父親、弟弟和我選擇到市區近郊的「下坪熱帶植物園」散步。

大學時參加「森林生物多樣性概論」課程，跟著實驗林導覽的腳步探索「下坪熱帶植物園」，轉眼間竟然已經是五年前的事情。通過園區大門，遊客中心前的木桌椅依舊，植物園內的林相應該也沒有太大變化；只不過，除了少數外型特殊的樹種，如果沒有解說牌的指引，仍然無法立刻辨別步道兩旁植物的種類，不一會兒，全臺最大的木製巨傘──臺大生態傘映入眼簾，這裡正是和「森多概」課程同學們第一次大合照的地方。

當我在巨傘下歇息時，父親在附近的樹林間發現一隻形體完整的蟬殼，「樹林裡還有很多呢！」放在手心上，他開心地對我說，堂哥祐笙見狀，從步道旁的資源回收桶內取出一個乾淨的紙杯，將蟬殼裝進杯裡；不久，我們又在鄰近的樹幹上發現許多蟬殼，陣陣蟬鳴聲中，才發現枝葉上也可以找到不少。

由於「森多概」課程時間有限，當同學和我跟著導覽走到肖楠步道時，僅僅於步道跟前拍照留念而已；五年後的春節，步道上遊人扶老攜幼，我們也在雨後微微發亮的天空底下，從肖楠步道此端緩緩步行到鄰近國道三號的彼端，偶爾趁著人少時卸下口罩，感受微風中楠木散發的芳香，又慢慢地循原路折返。不知不覺間，燦爛陽光為這片蓊鬱的熱帶樹林撒上點點金黃，就在我們步出植物園的時刻。

3.

距離下坪熱帶植物園相近，下坪吊橋約建於半世紀前，早期是臺電公司提供工人維護電塔的通道，後來也提供當地農民使用，民國106年（2017）6月1日毀於洪水，歷經兩年重建完成，長約46公尺，寬約1公尺，河畔除了花海，也可以見到垂枝女貞，以及果實貌似龍眼的桐樹。

「小城故事多，充滿喜和樂，若是你到小城來，收穫特別多。」阿里山山脈底下，濁水溪溪畔，竹山坐擁名山大川，城裡到處可以尋得別有逸趣的角落，就在竹山文化園區裡，一架木琴運用竹節譜成「小城故事」一首歌謠，叮叮咚咚地吟唱著：「談的談，說的說，小城故事真不錯；請你的朋友一起來，小城來作客！」