（本文發表於2023年，今天突然想起老師，所以張貼於此）

作家曾寬過世一年了，四月底的一天，我到六堆客家文化園區參加一場特別的新書發表會，國立屏東大學中文系受客委會及作家家屬的委託，完成「曾寬系列文集」的編纂，新書封面上的曾寬仍孜孜不倦地寫作，讓我想起前些年採訪的曾寬老師。

2021年12月，我為了要籌辦「文學的風吹來─那山那海那屏東」文學展，必須訪問曾寬老師，同時為老師拍照，那時我離開記者工作已經一年多，許久不曾連絡，實在不記得老師是否還記得我。

但我始終記得那年採訪他自掏腰包辦文學獎的場面，明亮的燈光、鮮明的紅布條，台上站著一位一生與文字為伍的作家，他堅持親手頒獎給每一位得獎的學生，以自己的力量當眾宣達一種寫作的光榮與傳承，那時我只覺得這位作家真是豪氣。

只是幾年沒連絡了，有些害怕作家又孤傲了起來，那次在打電話前，我特別找出老師的書「小村之秋」熟悉一番，這是一本描寫家鄉田園的散文集，一眼就瞥見老師在序中寫道：「我不是企業家，沒財力回饋故鄉的建設，只能以文筆來奉獻故鄉」。那一刻我才有些領悟，上一代作家的滔滔書寫，原來有著更遠大的情懷。

那天我在電話這端緊張地自我介紹後，電話那頭的老師居然立刻就回應：「記得啊！你說高中時的老師介紹過我的，是吧」！

老師的好記性瞬間就把我拉回了少女時代，曾寬老師是我在唸高中時第一個聽過的屏東作家，那時的高中導師是常把文學掛在嘴邊的老派文青，只要提到屏東文學，總要提到那個年代正在書寫的曾寬老師，那是我第一次知道作家不一定都在書裡或是在台北，在我們屏東就有作家。

於是老師的名字，就在我腦海裡記下了。

後來我在家鄉當了記者，有過幾次採訪老師的機會，這才有機會和這位作家的名字愈來愈近，而且我總覺得老師的筆名很有畫面，像電影「征服情海」裡的小古巴，他在電影裡以一個「寬」字形容人生的境界，由於外國人的發音不標準，「寬」字顯得更有回聲感，而曾寬老師一向高亢的語調，也像他的筆名一樣，有個「寬」的回聲，總能久久遼繞。

曾寬老師是屏東竹田人，成為作家其實是他父親的心願，或許是血液裡有著相同的DNA吧，從小他也愛看書，有陣子看了許多日本作家菊池寬的書，他才為自己的筆名取個「寬」字，其實這個字更適合形容老師的性情，豪氣且多情。

那日和攝影師相約前往，我有些小遲到，先到的攝影師已經由老師領著到二樓布置拍照場景了。

老師的家是一幢老式別墅，十分寬敞，車庫裡停放著一輛像是很久沒人開過的老車，一進門還能看見幾張全家福的照片對著我笑，以前這屋子裡一定很熱鬧，有煮飯的聲音，有孩子的聲音，大人小孩鬥鬥嘴，照片裡有著家的溫暖回聲。

我循著樓梯往二樓走，只有二樓的房間裡有老師和攝影師的聲音，其餘空間顯得空蕩，沒開燈的地方稍嫌幽暗，偌大的屋子裡，陳設很簡單，似乎只有作家和作家的文字互相作伴。

那日拍照前，我特別提醒老師，要穿上最帥的衣服，果然老師拿出了西裝，打扮得特別體面，雖然八十歲了，但是作家自有一股特有的氣質，帶點桀傲的文人氣，曾寬老師的下巴總是抬得高高的。

15歲就開始寫作的他，不知道是不是早就知道文字可以伴他這麼久，所以他從年輕時就一展現無論如何都要寫下去的毅力，每回和人分享他的寫作歷程時，老師一定從他的退稿人生及為寫作三遷的故事開始說起。

考上大學後，他開始大量閱讀，同時嘗試以投稿賺取稿費，但是投稿之路並不順遂，屢投屢退，老來他最常形容自己年輕時被「退稿退了一布袋」，也常幽默形容當年的郵差效率太好，早上寄出的稿件，晚上就被退了，退到他幾乎都不敢多看信箱一眼。

幾乎每個作家都會有一段退稿人生，那像是作家養成過程必經的磨難，耐不住的、磨不了的就退了，但挺過的也不代表從此就平步青雲了，還是得再磨再磨再磨，打退了魑魅，還有魍魎，有時想想，寫作之路也像打怪之路，就算升級，也是孤軍奮戰。

那日拍照時，我特別找話題和老師聊天，以化解等待快門聲的靜默，攝影師總是靜靜地取景，偶而會帶著鼓勵的口吻：「很好，這樣很好，老師臉朝這邊，給我一個微笑」，慢慢引導老師往最好的角度調整。

每每老師往光線的方向再仰頭一些，我們似乎就會看到老師在鏡頭前又再次展現著那個年輕的曾寬、意氣風發的曾寬；提到寫作，總能讓他精神一振，他告訴我，近來雖然眼力不行了，提筆寫作已大不如前，但他想把一些想法錄音下來，再請助理謄寫，「繼續寫下去最重要」，望著攝影師架的燈光，曾寬的眼睛微微發亮。

二樓的臥室有些安靜，攝影師很快就架好黑色布幕，要老師擺出沉思的姿態，閉上眼睛的曾寬回想起很多個為作家拍照的時刻，他說很多單位都來拍過呢！訪問、攝影都有，看得出來，他對擺pose並不陌生，作家縱使多半只能和自己對話，但似乎也享受著被外界記得的過程，那代表自己的文字也曾經流進某些人的記憶，開出一朵美麗的花。

閉上眼睛的他，一定又想起了年輕時一段為寫作三遷的故事，有段時間他住的地方鄰近酒家，寫作常受干擾，後來只好去四重溪的旅館寫稿，老式的旅館裡有一種特有的時光氛圍，就好像真能直接走進作品裡，但四重溪終究太遠，他只好又換回潮州附近的旅社，不過中年男子隻身投宿、又常常宅在屋內，還是會引來旅館「內將」異樣的眼光，時常敲門問候，反成另一種干擾，讓他不得不再轉移陣地。

有一陣子，他利用便宜購入墳墓旁的農地，並以鐵皮搭建的農舍成為自己的寫作天地，他常自嘲農事經營無啥收成，唯一的收成，恐怕就是他經年累月創作的作品了。

我想起很多年前曾經採訪過老師的演講，他最喜歡和學生分享這段為寫作三遷的故事，我必須承認在未採訪之前，總以為一位老作家的故事該是過時的、乏味的，但是聽過老師親自演示人生，才真正佩服眼前的這位作家是靠人生經歷練出了深厚的寫作功力。

那次和攝影師前往拍照，我也同時為老師錄音，為了看清楚我為他準備的文字，老師拿起放大鏡湊近眼睛，吃力地唸著自己所寫的「龍頸溪」，雖然視力減重退化，但他沒有拒絕我，一個字一個字唸完自己的一段文章，聲音依舊高亢。

「你是哪裡人啊？」趁著攝影師喬角度時，他也和攝影師閒聊幾句，攝影師說「高雄阿蓮人」，曾寬立刻說起阿蓮的芭樂最香甜，之所以對這些地方如數家珍，還是因為寫作，他說他曾經騎機車跑遍全台各地，山川水色、偏僻山野，都得去看看，「這些都是寫作養分」。

72歲那年，他曾號召廿多名長者成立「大武山文學創作協會」，鼓勵老人家用文字寫下即將消失的記憶，這支號稱千歲的寫作團」，那時還結集所有人之筆出書，書名就叫「大雞晚啼」。

協會成立那年，我站在台下採訪，他因糖尿病截掉了腳趾頭，手腳不那麼俐索了，但他似乎不以為意，台上的他總還是以曾寬式的幽默形容截趾是「還給上帝了」，自己還是準備發出啼聲的大雞。

或許人生走來，看過的風雨太多，這些對他而言早不足掛齒，倒是他最愛拿自己的本名「曾富男」說嘴，說自己才是真正富有的男人，因為豐富的際遇正是人生最珍貴的禮物，也因此他特別鼓勵身邊的長者，能寫的時候就應該及時動筆，即使是大雞晚啼也不打緊。

該是要下樓拍照了，順著階梯而下，曾寬的移動比過去慢了許多，他回想起以前母親一直和他同住，後來母親摔傷後，需要無障礙空間，他才請看護與母親住在老家，自己則獨居寫作，但是他日日探母，從未間斷，我甚至採訪過他帶著母親唱歌對抗遺忘的故事。

如今母親已過世多年了，但母親的笑容仍框在懸掛在客廳的相框裡，在他日日上樓的時候，彷彿還能聽見與母親合唱「哈利路亞」的歌聲。

其實拍照的那一天，我注意到在二樓的書桌上壓著一張泛黃的照片，那是年輕時的曾寬與家人的合照，照片中有一對年輕的夫婦抱著孩子，幸福家庭的願景就在照片裡，作家雖然不提，但我知道作家日日在案前寫稿時，就能日日看見照片中笑盈盈的另一半。

這麼多次採訪曾寬老師，他很少提及自己的太太，一次聊天時才知道原來師母早在卅多年前就意外離開人世，那一刻我才知道不捨之心、思念之情必是日日敲打著獨居的作家，因為太痛了，也就不便與外人說起。

只是那張壓在書桌下的泛黃照片似乎洩露了作家的一切心事，歲歲年年的思念，作家必是全寫成了照片旁稿紙上的文字，難怪他會說寫作能解憂，是啊，唯有乘著寫作的翅膀，才能帶他回到照片裡的時光，那裡有家庭的歡樂，有著另一半婉約的笑容，還有個意氣風發的曾寬，我想那必是唯一能回到過去的通道了。

在攝影師關閉投射燈後，那日的拍攝工作也就結束了，老師特別拿了自己的長篇小說「終戰」簽名送給我，他似乎知道我也想起了自己的憂傷，特別鼓勵我無論如何都要繼續向前。

那像父親般傳遞的真摯溫情，就是會讓人喉頭緊了起來，我得努力地眨眼，才能避免淚水被看見。

當日我特別邀請老師有機會到市區走走，雖然他八十歲了，行動已有些緩慢，但是曾寬就是曾寬，他還是很豪氣地說「我一定去，我會搭計程車去」。

我們並不知道那是最後一次見面，但是在他的系列文集出版的這一天，看到這麼多人回憶起那個熱情回應世界的作家，我彷彿又聽那「寬」字的回聲，悠遠地遼繞在小鎮之間，久遠久遠。

 （本文收錄在文訊雜誌2023年9月號）