一個人的晚酌小勝利

最近看了日劇《晚酌的流派》，劇中描述一名女性上班族為了晚上在家喝到最美味的啤酒，從白天上班時就開始努力工作、盤算採買、再回家烹調，每一個步驟都在為晚酌做最好的準備，當美好的一刻降臨，白天所有的辛苦都很值得。

所謂「晚酌」，我的解讀是晚餐加上小酌，也許在許多人的眼裡，屏東市區沒有什麼夜生活，可變化的流派並不多，但只要了解自己，了解在地，在回家的路上採買自己所愛，偶而自己動手料理，一樣可以為自己準備有意思的晚餐內容。

因為工作的關係，這幾年我的移動路線是以勝利路為主，這條路連接屏東機場，其實貫穿著屏東的歷史，再加上靠近勝利新村、崇仁新村，過去還是南北口味的聚集地。卅多年前，我剛好恭逢其盛，三天兩頭就會流連於勝利路上幾家知名的餐廳。

記得主打江浙菜的麒麟餐廳，就是許多老饕的最愛，當年連蔣經國先生都曾經造訪，後來餐廳歇業後，第二代經營的「鮮采小館」，台菜、江浙菜都做得極好，開業那幾年一樣很火紅；另外勝利路上還有一家「拾貮樓」也是人氣店，老闆黃海潮是廣東人，從父親那一代就在屏東開餐廳，據說霸王屈鴨做得特別道地，後來黃海潮與朋友合夥開「拾貮樓」，餐廳兼容各系菜色，迄今仍讓很多人懷念。

「拾貮樓」的對面則是尚未搬遷到現址的半畝園，主打手工麵點，牛肉餡餅、葱油餅等、還有各式小菜都是老饕最愛；可以想像卅多年前的勝利路，像個各路菜系的大江湖，入夜之後，該是如何地人聲鼎沸。

其實這條路上還有一處位於勝利路與洛陽街口的勝利市場，那是眷村主婦主要的採買據點，包子饅頭、刀削麵、道口燒雞等美味都集中這一帶，光一條勝利路，也能辦出滿漢全席來。

勝利市場在2019年拆除後，南北口味各自搬遷，僅博愛路以東還保留了幾家老眷味；如今的我有時候會在上午特別繞到博愛路口，採買陳姐家的辣蘿蔔乾以備晚餐之用，不管搭配什麼菜，請出帶川味的辣蘿蔔乾，絕對具有鎮壓效果。

在勝利市場還沒拆除前，陳姐便在市場裡賣小菜、豆腐香腸更是經典，即使眷村變了，眷味小菜並沒有變，就連北漂半世紀以上的作家張曉風，對勝利市場的辣蘿蔔味，也始終念念不忘，每回屏東一定採買，那一代人的鄉愁在眷味小菜間，到我這一代，辣蘿蔔乾在晚餐還是具有畫龍點睛的效果。

另外勝利路上的全家福中式定食，也深得我心，這家平價老店靠著瓜仔肉、苦瓜封等主菜，近卅年來，吸引了許多老主顧，我最愛來這裡豪氣地點上雙主餐，一來是真的平價，二來是每樣皆好，太難選了，尤其是湯汁清甘、口感軟嫩的「苦瓜封」，稍有遲疑就會完售。

小時候我最喜歡媽媽做苦瓜封的那一天，切成一圈的苦瓜鑲上絞肉，苦瓜居然就不苦了，我和妹妹總是先把那一圈苦瓜啃完，再捧著絞肉團慢慢品嚐；全家福的苦瓜封刻意切成白玉小缽狀，缽裡塞滿了攪拌過的絞肉，晚餐帶上一份苦瓜封，彷彿也能與家連結；那日又到店裡點名要買苦瓜封時，正在一旁吃得津津有味的一位小姐忍不住對我說：「他家的苦瓜封真是好吃」。

至於「苦瓜封」到底是算哪一路的菜？全家福的粱老闆梁認為應該是臺灣料理，也有客人覺得是「客家菜」，還有中國湖南也是以苦瓜鑲肉為名菜，不管起源為何，在勝利路上，永遠有族群大融合的展現。

沿著勝利路往瑞光路移動，會經過自由路與勝利路口的薑母鴨，冬天的時候，很適合下車外帶一份麻油麵線，麻油香加上紅葱頭，絕對可以稍稍緩和冬日冷咧；再不然我會繞去前面的超市採買簡單青菜，或是帶點蘿蔔、排骨、外加紅番茄，回家順手煨個蘿蔔排骨湯，半小時不到，就有美味好湯暖暖胃。

小時候和爺爺奶奶住，那時候一大家子吃飯，都是由媽媽和伯母輪流煮飯，可能家中有長輩，餐餐都得有湯，養成了我的湯胃，因此我經常為自己煮湯，別以為一個人的晚餐還要下廚太麻煩，在屏東隨手就可以買到當令的蔬菜，或蘿蔔搭排骨，或綠竹筍燉雞湯，在自己創造的香味中，可以化解白天一切的鬰悶內傷，那才是真正的紓壓！

對了，穿過勝利路東路繞到豐年街上，還有一家很有個性的麵店也值得逗留，鄰舍麵館的門口掛了一塊黑板，常有老闆節錄自各種書中的文字，那是麵店的獨家風景，而且店內還常播放著古典音樂，巴哈會穿梭在麻醬麵或虱目魚湯間，顛覆了很多人對麵店的想像。

有一次我是先讀到了黑板上抄自假牙詩集的一段詩文：「梵谷把耳朵割下送給／貝多芬　於是聽到了／向日葵盛開的聲音」，才進入店內開始麻醬麵大餐；還有一次讀到的是松井五郎的文字：「只是說再見　其他都說不出口／我的眼淚潸然掉落在你的影子裡…」，既然如此，那就該打包小菜回家吧！

我最愛在這裡外帶一碗素樸的米粉湯、再切小菜回家，尤其是點小菜的時候，一定要指著小菜櫃說：「從這裡到那裡，都給我切一分」。

我聽說貴婦買包的時候，經常是指著櫃子裡的包說「從這裡到那裡，都給我包起來」，我雖不是買包，但很喜歡站在小菜櫃前享受這份豪氣，只有一「爽」字可以形容；而所謂「從這裡到那裡」，正是麵店小菜必備的豆干、滷蛋、海帶、豬耳朵等，缺一不可，屏東人不都這樣嗎？

雖然勝利路上的許多老餐廳都走入歷史了，但是仔細留意屏東的街頭，還是有許多令人回味的老店堅守在市井巷弄間，店面或許不起眼，但他們賣一種結合記憶的好味道，平價又真誠，可以一直陪伴匆匆下班的人。

也許每個人的口味不同，價值觀也各異，但一個人的晚餐絕對可以擁有最大的自由，那是一段與自己對話的時間，需要的不是形式，而是自在，每日晚餐開動時，舉起小酒杯，我的晚酌也是一場小勝利。

本文收錄在《屏東好熱》第二期2025夏季號