前兩天在Threads上看到一則發文。

發文者表示她的月經量異常，還有尺寸不小的血塊，問了AI的結果，建議她趕快就醫。

底下不少留言紛紛表示，有時間發文還不趕快去看醫生，急診就是為此而存在…等等。

我原本只打算滑過去，基於被血塊困擾數年的過來人，最後還是留了一小段話。

然後，不過幾句短短的文字，意外的引來不少留言。

幾天前的事了，直到剛才突然想好好寫寫當初的事，時間軸未必精確，權當記錄了。

大約婚後第二年左右，某天在公司剛換完衛生棉，離開廁所不到3分鐘，突然感到月經非常大量的排出，當下的感覺大概就像大小便失禁吧。

幸好當時還沒走回辦公室，當下立刻衝進廁所，此時衛生棉已經濕到無法再吸收任何液體。

這是第一次失控，之後仔細注意了幾個月，卻又一切正常。

但漸漸的，我發現排出的血塊愈來愈大，從3公分到5公分以上，數量也從每次兩、三塊，到無法計算。

工作時，只要動作稍大，就能明顯感到血塊接續掉出，剛去廁所換完就要再馬上備一片新的在身上，以防萬一。

去婦產科回診時，醫生也說子宮肌瘤愈長愈大，建議儘早手術。

但我仍在拖，認為每個月只有前兩天比較嚴重而已，應該沒關係；直到經期快結束前也會突然排出大量血塊，晚上睡覺也不敢翻身，一但發現在排經血就要立刻去更換衛生棉的程度。

7天經期，要用掉整整4包日用加長，1包夜用型，很驚人的消耗量，隱約知道好像不開刀不行了，但還在心存僥倖。

後來，我發現體力變差了，從1樓走到2樓就得停下來休息，走路時沒辦法邊跟其他人說話，會一口氣喘不上來，非常吃力。

雖然知道跟月經應該有點關係，但又不想聽醫生建議開刀，反而去看了心臟內科。

我大約敘述了經血量異常及血塊的問題，醫生當下排了抽血看報告，血紅素5，標準值是11~12。

至今仍記得當時醫生和護士的反應，他們原本看我的氣色猜測我的數值大約是9，沒想到是5，全部都猜錯。

患者的檢查報告是可以拿來開賭盤的嗎？

當時醫生開了鐵劑跟穩定心律的藥給我，印象中吃了半年，血塊量略有減緩的錯覺，讓我以為狀況已經改善。

直到某次，月經已經是第五天了，那天剛好在家，但突然感到在排血塊，剛踏進廁所，褲子都還沒來得及脫下，血塊已經多到溢出來，下半身、地板都是血。

頭一次感受到什麼叫崩潰，腦袋裡想的卻是，幸好我在家。

後期鐵劑已經幫助不大。

另外一次是在公司，從地下室吃完飯走回一樓，我已經習慣性會停下休息一下，但要穿過倉庫回辦公室的路上，卻發現特別的疲累，用力吸好幾口氣還是不見改善。

隱約感到大事不妙，穿過倉庫後還要路過品保驗貨的區域，但這時我已經沒辦法保持直線了，眼前更是一片模糊，撞到旁邊的貨架恢復了幾秒鐘的清醒，走沒兩步又在一台推車旁坐倒。

當時大約有短暫的失去意識，回神之後我清醒多了，終於有體力走回距離兩百公尺內的辦公室。

這是最嚴重的一次，但還是沒讓我下定決心開刀。

真正決定開刀，是在某次月經來了20天還不見結束的時候，那時幾乎每天處在崩潰邊緣。

某人陪著我去檢查時，我敘述起幾次比較嚴重的情況，醫生說，我每個月的出血量已經遠遠超過身體的造血速度，再拖下去會有生命危險。

但我還是沒當下同意，直到走出診所，在某人的勸說下，才又再次掛號安排開刀。

在我和失控的月經已經默默相處三年之後(大約)，終於要狠心告別了。

.............................

不小心寫了好長，開刀的經歷又是另一個漫長的敘述。

還是下篇再繼續好了。