East Sierra 山脊/攝影：刁瑜文
雪季越來越難預測，聽到East Sierra下了一塲瑞雪，讓人心動，查了Bishop房價，比夏秋便宜很多，連住三晚還有特價。冬季滑雪人潮大多集中在Mammoth Lake。地勢較低的Bishop 冬季降雪機會不多，山區也無滑雪塲設施，冬天遊客清淡，環境舒適而優閒，與Mammoth Lake距離也僅45分車程，一路景色優美，往返兩地並不費神。訂了房第二天便迫不及待開車出發。
Mt. Whitney/攝影：刁瑜文
一路上都是華氏68度左右的入春氣候，看到East Sierra山脊白雪撲面，才感覺冬天節氣的存在。Mt. Whitney的黑色尖錐高挺而出，嚴峻又神秘，帶給人無限的聯想。冬季路段封閉，車子無法直抵登山囗Whitney Portal，柵欄外仍停著幾部車，車主可能正深入這座美國本土48卅最高峯，體驗高山冰雪魔幻。10月至4月申請入山証無需等候抽簽，上網就可拿到，但登山難度及所需裝備相對增加，攀登者通常都是有高山攀登（Alpine Climbing)經驗或高山嚮導帶路。
Bishop市一景/攝影：刁瑜文
Bishop四面雪山環繞，空氣透亮明媚，市內不少行人已換上夏日T恤，享受午后溫暖的冬陽。百年老店Erick Schat’s 麵包店旅客頻繁進出，是Bishop的鎮城地標，沒帶著他們的麵包離開，不能說來過Bishop。
Tamarack登山景觀/攝影：刁瑜文
次日上山前往Mammoth lake一探雪況。位於Twin Lakes旁的Tamarack Lodge除了住宿、餐廳，還提供雪具出租及入山通行證，是一日登山及越野滑雪的主要入口。當天雪況理想，登山口有專人提供路徑咨詢。步行入山無需付費，但只能在所規範的單線雪徑上行走。
從8600英呎的Twin Lakes出發，經過Lake Mary、Lake Mamie，上行至8950英呎的Horseshoe Lake，總長2.5 英哩，沿途4個湖泊全被冰雪覆蓋，綿延白雪伸向清澈藍天，壯麗又純淨。一路只偶見三兩人羣，遊客大多前往有纜車設施的坡道滑雪塲滑雪，這裡是安靜的角落，讓慢行者不受干擾，享受雪原大地的空寂寧靜。
下了山繞行至Convict Lake，這個湖從395公路進出便捷，設有環湖步道及登山路線。面湖的是12241英呎高的Mount Morrison，氣候晴朗時，山脊在清澈湖面映出倒影，隨著陽光明喑改變色澤，有如魔幻明鏡。冬天傍晚天寒已不見人車，湖面蒙上薄冰，映出底層寶藍湖水。湖緣未結冰則如破碎鏡面，映照山脊倒影，真是大自然的鬼斧神工。
Convict Lake/攝影：刁瑜文
第二天天氣劇變，山頭白雪已被烏雲遮去大半。站在雪具出租店外，看著走出來的人熟練的扣上滑雪板，手杖一推，便迅速滑進樹林。我猶豫不決，自己已25年沒試過越野滑雪，還能滑嗎？一位中年男士走出來，微笑跟我們打招呼，他說昨天是他第一次越野滑雪，除了肩膀輕微摔傷，他很享受滑行的樂趣，我看他扣雪板，推手杖的架勢像老手。他不吝分享自己的第一次，倒是給了我不少信心，走進出租店，決定放膽再試一次。
Tamarack越野滑雪雪景/攝影：刁瑜文
除了租雪具49美元，越野滑雪者要另付雪道通行許可費44美元。這片專用雪道全長19多英哩，不開放給步行者，雪徑深入樹林，繞行結冰湖泊，有難易不同的上下坡度，沿路風景優美，雪道邊緣壓有雪軌，是初學者極佳的練習塲所。
比起年輕人熱衷的坡道滑雪，越野滑雪是非主流的冬季戶外活動。遊人比昨天還少，大多是溜狗者，其次是步行者，滑雪的人沒見幾個。我一開始就像嬰兒顫顫巍巍學步，懼怕滑倒，一點都不像旁人的體態輕盈，光失衡滑倒就耗了不少時間與體力。二個小時後氣溫劇降，烏雲密布，山風緊起，雪花紛紛揚揚的飄落下來，真如水滸傳中林沖夜行雪路的描述：「須臾四野難分路，頃刻千山不見痕」。
為加快行程，我開始專注手的擺動與腳的滑行，以雙杖推撐身體往前，拉長滑行距離。看到下坡路段也忘記了害怕，身體往前傾，任由滑雪板在軌道滑降，並牢記，若不知如何減速，就一屁股蹲坐在地上，任由四腳朝天。滑倒的畏懼感似乎已慢慢被拋在腦後。回到出租店已快四點，座椅下面原有的一堆租客所換下的鞋，只剩我們這兩雙躺在爐火旁。不知不覺，我們已在雪地滑行了三個多小時。
臨時成行的冬之旅，沒想到會遇上入春前最後一塲大雪，也沒有預期會再重溫25年前的越野滑雪。似乎，探索山林之美，也是一種自我的追尋。走出山林，在細雪紛飛的路上，我們也準備迎接春天的到來。
