車子駛進395公路上的 East Sierra 山脊，朝西仰望，羣山峻嶺壯濶開展，山脊的14座尖峰有13座高於14000英呎，美國本土最高峯 Mt. Whitney 便坐落其中。朝東平視，沙漠黃菊及泛黃野草披被荒野，夏末的熱氣在秋色調和下顯得異常寧靜，車子馳騁其中像不協調的雜音。4個多小時之前洛杉磯的喧囂煩燥，已被遠遠拋在身後。這裡是加卅最美麗，也最與世隔絕的地方，若看不到其他人車，有如置身孤寂星球。
1995年細雪紛![]()
飛的冬季初次來此，對這片寧靜山林留下深刻回憶。之後來回多次，看雪景、觀秋色，開車就出發了，長途旅程也總以此路過，加卅說這𥚃是它的屋脊，而我感覺這𥚃是我心中的後山。
East Sierra 的人口密度加州最低，兩大郡 Inyo 跟 Mono 每平方英哩分別只有2人跟4人，卻擁有加卅將近百分之九的土地面積。兩郡所佔的土地各有百分之九十九及百分之九十四屬公有森林地。除了大片原始高山林木，這裡還有上百個錯落深山的高山湖泊，有些軀車可及，有些需長途翻山步行才能抵達。地廣人稀與山光秀水，給予喜愛大自然的人極大的探索空間。全長2650英哩，從美墨邊境到美加邊境的太平洋屋脊步道（Pacific Crest Trail)，最高、最困難、最壯觀的路段，便坐落在這個山脊，對愛山人而言，這裡有無以名狀的美與挑戰。
Mammoth Lake 與 Bishop是395公路上的兩大山城，相隔45分車程，城市面貌截然不同。
Bishop以小城鎭、大後院自許，環抱豐富的戶外資源，如釣魚、登山、單車越野、攀岩，是出入大自然的門戶。近幾年透過社群媒體的照片流傳，九月底十月初山上的秋天美景廣為人知，擁入另一批前來拍照的觀光人潮，雖然如此，居民對保留小鎮特色極為重視，短期住宿出租被選票否決，馬路人行道的設置被認爲是都市化的入侵，除了翻新老舊旅館，城市樣貌多年來沒什麼改變，旅館、餐廳、商店還有那家百年歷史的麵包店，全坐落在幾分鐘車程就可走完的一條主街上。不急不緩的生活步調，從城內速度如牛步般的來往車輛，就可感受得到。
North Lake, South Lake 與 Lake Sabrina 因路程便捷，是 Bishop 秋天欣賞白楊樹（Aspen）變色的三個最佳地點。十月初白楊樹變色已呈飽滿，下午三點多太陽逐漸隱沒，白楊樹林不再吸收強烈光源，不同層次的色澤盡現，斑燦金黃覆蓋整個視野。
North Lake 位處9300英呎高山，湖區入口有一小段狹窄崎嶇的麈土山路，彎道錯車有些險峻。沿湖步道可眺望遠山近水，湖面漁翁泛舟垂釣，看盡秋色起落。
Lake Sabrina 位處9100多英呎高山，與 North Lake 相距不遠。湖區入口是 Bishop Creek 行經之處，河水淙淙𣾀成一處水潭，潭面被秋色倒影染得薰黃醉人。湖面依山環行，山坡片狀金黃像是綴飾。
進入9800多英呎高的 South Lake 道路兩旁，白楊樹夾道爭艷。白楊樹的葉片輕如薄紙，風一吹起，掛滿樹枝的葉面有如黃蝶展翅，快速的翻過來又翻過去，乍看真像一團火炬。梵谷有多幅以樹為主題的畫作，密生的樹葉，透過他的畫筆，像是沖天的火焰，不知那是他內心熾熱情感的生成，還是如這般風吹樹葉所帶來的靈感？大自然生機勃勃，朦塵的雙眼受到召喚，好像變得清亮起來。
Mammoth Lake 是現代化滑雪渡假城，海拔8000多英呎，四週環繞12000英呎以上高山，有加卅最長的滑雪季，雪況好時到七月底滑雪道仍開放。每年有上百萬人來此滑雪、登山、釣魚。深冬來此，大地一片白茫茫，是詩人所言＂千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅＂的那種空靈意境。千年詩作以古映今，竟如此貼切。四季交替永不止息，令人目不暇給，百看不厭。
夜宿 Mammoth Lake，旅館前方正興蓋高級公寓住宅。細看介紹，價格依房型大小400萬至700萬美金不等，以旅遊業為主的城市，居民從事服務業平均時薪約20美金，對照此等豪華建案，令人咋舌。與 Bishop 不同，Mammoth Lake 有許多季節性的短期出租房及外地投資客所擁的渡假屋，平常閒置，只有旺季才高價出租或自住，造成一般居民住屋短缺、付不起高租金的困境，也形成一羣以休旅車為家的流動住屋族。
山林的隱密地形，也吸引游牧車族來此住紥。在城外遇見一對年輕夫妻，開著廂型車，從隱蔽的山林小徑，轉進我們停車正看風景的一座無人山頭，男士探知我們並不在此露宿，很放心的把車停妥，牽著寵物犬下車，廂型車內有炊煮睡覺設備，並有starlink衛星互聯網，可上網工作，跟外界保持聯絡。他們在湖邊住了一小段時間，因遊客漸多，轉到山上來。遙望鄰近的每座山頭，都有類似的廂型車停放，如同坐享最佳的包廂位置，觀賞底下一望無際的大自然舞台。山自在，水無痕，從靜觀大地中，人類體悟如何自我安適，即使是身居斗室。
離開 Mammoth Lake 時，看到市區出入口掛著的招牌，是偉大環保運動先驅 John Muir 的名言："Going to the mountain is going home" ( 進山就是回家 )。我們來此，精神上飽食天地餵養的季節佳釀，就像回到家，吃了一頓思念已久的佳餚，帶著幸福的滿足感離去，等待很快再回來。
