這一天的行程排得很密集，要一連跑小倉、門司港和下關三個地方，但卻沒有起得很早。搭上電車約莫一個小時後，我來到了小倉。 

非常新穎現代化的小倉車站，有JR山陽新幹線、JR鹿兒島本線、JR日豐本線三條鐵路於此交會，另有一條與沖繩相似的高架電車。 

日本明治維新後，小倉一直是日本重工業及運輸產業的製造生產重鎮。所以在二次大戰期間，遭到美軍慘烈的空襲。小倉原本是美軍繼廣島後，第二次投擲原子彈的攻擊目標城市。但實際執行空投的當天，因為天候惡劣，再加上前一日美軍才剛轟炸過小倉市旁的八幡市，第二天仍陷於濃煙火海中，以致於小倉一帶的能見度不佳，於是美軍便更改目標為長崎。 

看似逃過一劫的小倉，在戰後被美軍佔領了相當長的一段時間。而這段歷史也是日本人所不願意提起屈辱的一頁。 

當時這一帶仍有許多製造工廠，所生產的物品在出廠前會在上面註印著”Made in occupied Japan”。但並不算什麼！日本政府還在全國各地召募數萬名女性，為駐日的美軍提供”慰安”的服務。但戰後軍紀不佳的駐日美軍曾多次發生士兵成群攜械闖入凌虐強姦慰安婦的暴行。為禍更甚的莫過於在韓戰爆發期間的”小倉黒人米兵集団脱走事件”。 

由於美軍以小倉為支援前進韓國戰場的根據地，但美軍所派駐的士兵人員素質低落，在這裡引發兩百多名黑人士兵拒絕參戰的暴動。這些叛亂的美國大兵在小倉市區街頭燒殺姦淫擄掠，並和美國憲兵進行街頭巷戰，脫序的戰爭行為造成小倉市民身家性命財產嚴重的傷亡。在松本清張的”黑地之繪”(黒地の絵)中就有對這一事件的刻劃描寫。 

戰端一開，引發的後續連鎖效應是那些野心決策的政客所無法想像的，絕大部分的受害者都是無辜的平民老百姓。 

這次前往日本時，恰巧發生美軍駐沖繩普天間基地撤移新聞事件，創下日本執政政府上任後聲望新低紀錄。不到幾天的時間，日本首相鳩山由紀夫便宣佈辭職下台以示負責。 

簡略介紹完小倉的過去，回頭再看今日的小倉。在1963年，小倉市與鄰近的門司市、戸畑市、八幡市、若松市其他四個城市合併後，成了今日的北九州市。現今的北九州市，除了重工業及運輸產業，更以高科技產業及物流航運聞名日本，許多日本企業都將營運總部或研發中心設置在這裡。 

小倉站前的商店街規劃得完善整潔，到此逛街購物也成為一件愉快的事情。座落在商店街中的日本紅十字捐血中心，看起來像是一間瑞士品牌化妝保養品的SPA旗艦館。 

順著商店街前進，往西邊走，越過紫川，就來到リバーウォーク北九州(Riverwalk Kitakyushu)。 

リバーウォーク北九州是個全新規劃的複合商城，規模雖不大。但不僅有商店及餐飲店，也結合了 NHK和朝日新聞等媒體的辦公大樓及西日本工業大學，更有美術館、劇場等藝文活動設施。 

經過鷗外橋，我前往松本清張紀念館、小倉城和小倉城庭園。 

鷗外橋是以日本明治、大正時期與夏目潄石齊名的文豪森鷗外所命名的。本名森林太郎的森鷗外，出身望族，自東京帝國大學(現東京大學)醫學部畢業後，從事陸軍軍醫的工作。後被派赴德國留學四年，返國後，受到日本陸軍的重用，一路擢升，擔任陸軍軍醫總監(相當於中將的位階)及陸軍省醫務局長的職位。森鷗外在中日甲午戰爭後，曾隨首任台灣總督樺山資紀前來台灣。返回日本後，在1899年(明治32年)被調派至小倉數年的時間。

多才多藝的森鷗外，在軍醫的工作之外，還是小說家、翻譯家和評論家，在當時日本文學界佔有舉足輕重的地位。他的代表成名作小說「舞姬」，描寫一名留德的日本學生與德國女舞者之間的愛情故事。這名日本學生自德國學成歸國後，女舞者追到日本來找男主角，但最後被男方家族以兩人家世背景不同，考量男主角現實前途為由勸回德國。這篇小說是森鷗外他依照自身的故事而寫，有著濃濃的自傳色彩。(唉….異國戀情大不易啊！) 

但常不務正業的軍醫森鷗外，在自己的本業上卻是一位乏善可陳的官僚。 

在日本明治時期的對外戰爭中，許多陣亡的士兵是因腳氣病而死。腳氣病引起的主因是缺乏維生素B1，但當時，科學界尚未發現維生素。而日本醫學界對於腳氣病的看法分為兩派，一派認為是病毒或細菌引起的傳染病，另一派則認為是食物營養攝取不均衡所造成。於是日本海軍開始實驗採行和洋混合調配的食物，一改過去以傳統米飯的軍中伙食。 

日本陸軍的決策者森鷗外，由於受留德時醫界主流細菌學說的影響，堅持和食米飯才是最適合日本人體質的食物，不僅未採行，更和不同自己主張的醫界學者大打筆戰。最終，日本海軍患有腳氣病的士兵比率大幅下降。而日本陸軍則有數十萬人患有腳氣病，數萬人因此身亡，病死的人數比戰死的人數還多！ 

這樁政策殺人的慘案，日本政府卻礙於森鷗外他在文壇上巨大的影響力，直到1980年代才將真相公諸於世。(關於森鷗外的故事，讓我想到幾位台灣現任及前任的政府高官，只希望他們不要再繼續不務正業了！) 

如果想輕鬆地多了解一點關於夏目潄石、森鷗外、石川啄木、幸德秋水等人的故事及時代背景，我推薦可以看一看關川夏央原著，谷口治郎(谷口ジロー)的漫畫”少爺的時代”(坊っちゃんの時代)。 

介紹完這位日本文豪後，接著就要介紹另一位日本文壇巨匠松本清張。身為松本清張的書迷，松本清張紀念館也是個人視為此趟北九州行程中極為重要的景點。 

出身於小倉的松本清張，前半生幾乎都是在此渡過。在他的作品”半生の記”中有對這段時期詳盡的描述。 

家境清貧的松本清張，誕生於1909年，前半生經歷過無數的屈辱歧視和挫折失敗。小學畢業後就進入川北電器株式會社(現在的Panasonic前身)小倉分店開始工作，後來成為一間印刷廠的學徒。在他擔任學徒時曾被日本警方以嫌疑犯的名義逮捕，並遭受到刑求拷問。在1937年，他進入朝日新聞社駐小倉西部支社擔任廣告印刷工的職務。由於他的學歷因素，直到1943年，他才成為朝日新聞社的正式職員。但同年他被徵召入伍，被派往朝鮮擔任衛生兵。 

戰後他回到報社復職，在當時日本經濟嚴重蕭條的情況下，他為了養活一家人，只好在工作之餘，在關西和九州一帶做起批發販售掃帚的小販生意。 

無法受到良好教育的松本清張非常勤奮向學，以自修的方式閱讀大量書籍，也培養出很好的英文能力。1951年，他以「西郷札」短篇小說參加「週刊朝日」的「百萬人的小說」(百万人の小説)的徵文活動獲得入選後嶄露頭角。到了1953年，他的「某「小倉日記」傳」(「或る「小倉日記」伝」)獲得第28回芥川賞，這才引起日本文學界的注目。而這時松本清張他已經四十餘歲了！ 

大器晚成的松本清張在1956年辭去朝日新聞社的工作，成為一名專業作家，開始於各主流報紙、期刊發表大量的文章作品，一躍成為日本家喻戶曉的暢銷作家。 

我對於松本清張印象最深刻的一部作品就是”砂之器”。這部小說多次被改編翻拍成電視電影，最近的一次是在2004年由SMAP的隊長中居正廣擔綱演出劇中男主角天才作曲鋼琴家和賀英良的角色。(隨著時代變遷，劇本修改原著中”村八分”的情節為”建造水庫遷村的事件”，之前翻拍時，則是改為”被拒絕的麻瘋病患者”。)即將迎娶議員千金邁向平步青雲之路的年輕音樂家，卻因為要掩蓋自己過去悲慘的成長經歷而犯下一起駭人聽聞的謀殺案。 

一般普羅大眾的推理小說，多以尋找犯案動機、行凶方式及殺人凶手來將劇情舖成發展延伸。松本清張的推理小說常反其道而行，一開始就將凶手和犯罪方式描寫得一清二楚，在剖析凶手的犯案動機時，深入反映社會問題及探索時代環境背景。所以松本清張的推理小說在本格派及變格派之外，開闢出所謂「社會派」。 

2009年是松本清張的百年誕辰，日本各大電視台都相繼推出紀念影集。也讓我一口氣看了很多部好戲。其中”夜光的階梯”(夜光の階段)是由藤木直人所主演，其探討訴求的面向與”砂之器”極為相似，劇中的主人翁都是出身貧賤，欲擺脫過去陰影，躋身上流社會，卻犯下淊天大罪。看完後，難免會有一點”斯德哥爾摩症候群”(Stockholm syndrome)，同情起主角的遭遇。但在一系列的紀念作品中，最令我有所感受的則是”駅路”這部影集。 

這部由富士電視台所拍攝的”松本清張生誕100年記念作品”，採用了另一位名作家向田邦子所遺留的電視劇本。(向田邦子在1981年至台灣取材時，搭乘遠東航空的班機從台北到高雄，發生”三義空難”而喪生。) 

”駅路”描寫一名擁有人人稱羡美滿家庭的銀行主管，退休後，告別妻子，獨自一人出門旅行，卻音訊全無。家人請求警方協尋後，故事因此展開…. 

劇中場景及影片皆以復古色調處理，流露出昭和時代的懷舊風情。而松本清張的原著經過向田邦子潤飾後，也呈現出不同的風貌。尤其是在男女感情戲上，有著遲暮之年追求唯美浪漫愛情的描繪，有別於以權勢金錢換取青春肉體歡愉的優越心理角度。 

我之所以看了很有感覺，也是因為劇中兩位男主角都與我相同喜愛旅行和攝影。但我未到遲暮之年，最多只能算是”不良中年”！嗯…講了這麼多！好像在寫論文喔！就算是一份我的讀書加觀影的心得報告好了！ 

只是松本清張紀念館內部禁止攝影，因此擷取其網站的幾張圖片好向大家介紹一番。(可以選擇購買松本清張紀念館、小倉城和小倉城庭園的700円共通入場券。) 

館內主要分為三層樓，一樓”松本清張の世界”，展示松本清張的創作和生平經歷相關物件資料、照片。博學強記的松本清張寫了大量通俗文學的推理小說外，也著有歷史小說、歷史及文學論文。在他四十多年的寫作生涯裡創作出驚人作品數量，估算洋洋灑灑有八百多部著作！據說他之所以如此拼命寫作，主因還是背負著一家生計的經濟壓力。而前半生的悲慘歲月也令已名利雙收的他時時戰戰兢兢，每日在寫作之餘一定會再花時間認真研讀書籍資料。個人覺得他與“塊肉餘生記”的作者狄更斯Charles Dickens的寫作生涯及成長環境有幾分相似。  

一樓內部和兩樓為”思索と創作の城”，將松本清張位在東京的住所複製建在紀念館內部。其中接待室、書庫和書房完全依照他生前使用的模樣擺設，連書房裡工作桌下那塊被煙蒂燙出好幾個坑洞的地毯都原封不動的搬了過來。而他收藏多達約三萬本的書籍也一併陳列於書庫中。 

地下室是企劃展示室，還設有一間閱覽室，不定期舉辦相關活動及展覽。 

完成朝聖後的我，更加感佩這位日本國民作家。老實說，小倉城和小倉城庭園的對我的吸引力，加起來都還不及這間紀念館的一半！但我都已經花錢買了共通入場券就順道逛一逛吧！ 

相傳小倉城建於13世紀時，在17世紀初，關原之戰(関ヶ原の戦い)後，德川家康將原本支持西軍的藩主領地沒收，將豐前國的領地改賜封給細川忠興。最初細川忠興以中津城為主城，1602年才將原本毛利氏的小倉城改建，遷移至小倉城。1632年，細川氏改封到肥後國，小倉城由小笠原忠真接管，自此以後小倉城為小笠原氏的居城。一旁的小倉城庭園，就是在當時小倉城藩主小笠園氏的別墅遺址”下屋敷跡”上，重現江戶時期的「大名屋敷」。(“大名”就是地位高一階的藩主，相似如中國的諸侯；”屋敷”指的是古代具有廣大庭院的豪宅。) 

在1837年，本丸發生火災，天守閣被燒毀，之後天守閣並未重建。在1866年第二次長州征討(幕長戰爭)時，小倉城被燒成灰燼。直到1959年，在當地住民的強烈要求下才重建小倉城天守閣。 

新建的天守閣內部設有電梯，並規劃有無障礙空間，增加了許多歷史鄉土文物介紹及具互動性的觀光設施。在江戶時期，可以從天守閣直接瞭望海岸線，軍事戰略的重要地位不言而喻。 

小倉城庭園的建築為「書院造」的形式設計建築，書院前迴廊的部分直接突出在水池中。「池泉回遊式」的日式庭園，四季迭替變化出不同美景，是小倉為人稱讚的著名觀光休閒景點。 

只不過，我似乎在小倉這裡耽擱了太多的時間，加緊步伐往小倉車站邁去。