91、慕雅臨盆

夜色沉沉地籠罩著紅葉國小，山區的風從窗縫裡鑽進來，吹得教員宿舍外的樹葉沙沙作響。遠處偶爾傳來幾聲犬吠，整個校園早已陷入寂靜，只有宿舍客廳亮著一盞昏黃的燈。然而，這份寧靜很快便被一陣急促而痛苦的呻吟聲打破。「啊……好痛……」江慕雅蜷縮在床上，雙手緊緊抓住床單，額頭已經滲出一層細密的冷汗。她的腹部一陣陣收緊，劇烈的疼痛從腰腹深處襲來，讓她幾乎喘不過氣。
「慕雅！」瓦崗站在床邊，看著她痛苦的模樣，原本鎮定的神情早已變得慌亂。他伸手替她擦去額頭上的汗水，卻發現自己的手掌也在微微發抖。「妳先忍著，我們馬上送妳去醫院。」
「瓦崗……」慕雅咬著牙，聲音顫抖，「我……我好像真的要生了……」她話音才落，一陣更加猛烈的疼痛突然襲來。「啊——！」慕雅整個身子猛然繃緊，雙手死死攥住瓦崗的手臂，指甲幾乎陷進他的皮膚裡。

瓦崗痛得皺了一下眉，卻不敢抽手。「好，我在這裡，我在這裡，妳不要怕。」校護聞聲急忙從隔壁房間趕過來。她是學校裡最有接生經驗的人之一，平時也處理過不少學生和老師的緊急傷病。她蹲到床邊，迅速檢查慕雅的狀況，神情很快變得凝重。
「瓦崗老師，先不要急著送醫院。」
瓦崗一愣：「為什麼？」
校護抬起頭，看了看慕雅，又低頭查看她的狀況。「她現在的情形，恐怕已經來不及了。」
「什麼？」瓦崗的臉色瞬間變了。他下意識看向慕雅隆起的腹部，腦海裡頓時閃過無數可怕的念頭：「那……那怎麼辦？」
校護卻比他鎮定得多。她站起身，迅速整理床鋪，並讓慕雅調整姿勢。「別慌，我以前有接生經驗。如果真的來不及趕到醫院，就只能先在這裡接生。」
瓦崗怔怔地看著她：「在這裡？」
「對。」校護語氣堅定，「現在最重要的是讓江老師保持冷靜，也不要讓她亂動。」慕雅聽著兩人的對話，疼痛與恐懼交織在一起。「孩子……」她喘息著問，「孩子會不會有事？」
校護握住她的手，安慰道：「妳先不要胡思亂想，照我的話做，孩子一定會平安。」慕雅閉上眼睛，努力控制自己的呼吸。可是就在這一刻，她腦海裡浮現出的卻不是眼前的校護，也不是瓦崗，而是一張始終深藏在記憶裡的臉。仁傑。她曾經無數次想像過這一天。如果有一天孩子出生，他會不會站在自己身旁？會不會緊張得手足無措？會不會用那雙沉默的手，抱起他們的孩子？可是如今，這個最重要的時刻，他卻不在。慕雅眼角慢慢滲出淚水。「仁傑……」她輕輕喊出那個名字。瓦崗站在一旁，聽見這聲低喃，神情微微一僵。他知道她在想誰。也正因為知道，他才更加明白，自己始終只是站在她身旁的人，而不是她心裡真正想等的人。然而此刻，他沒有時間去嫉妒，也沒有資格去計較。眼前這個女人和她腹中的孩子，才是最重要的。他深吸一口氣，轉身對校護說：「妳需要我做什麼？」
校護立刻回答：「我需要你幫忙。」
「好。」瓦崗毫不猶豫地點頭，「妳儘管吩咐。」
校護指向廚房。「先幫我燒一桶開水，再準備乾淨的毛巾和布料，越快越好。」「好，我這就去。」瓦崗轉身便往廚房跑。可是走了幾步，他又突然停下來，回頭望了一眼床上的慕雅。她此刻正緊緊咬著嘴唇，努力忍受著一波又一波的陣痛，額頭上的汗水順著鬢角滑落，臉色蒼白得令人心疼。瓦崗握緊拳頭。慕雅，妳一定要撐住。孩子也一定要平安。他不敢再耽擱，快步衝進廚房。
水龍頭嘩啦啦地流著，瓦崗迅速接水、開火，整個人忙得手忙腳亂。可是即使雙手不停，他的腦海裡仍不斷回響著慕雅剛才那聲低低的呼喚。「仁傑……」那個名字像一根刺，深深扎進他的心裡。可是他很快抬起頭，狠狠甩去那些不該有的念頭。現在不是想這些的時候。只要她和孩子平安，就夠了。
廚房裡，水開始逐漸沸騰。而臥室裡，又傳來慕雅痛苦而急促的呻吟聲。「啊……好痛……」校護立刻握住她的手。「江老師，再忍一下，孩子很快就要出生了。」窗外夜色深沉，紅葉國小沉睡在山林之間。而一個新生命，正在這個寂靜的夜裡，急切地叩響人世的大門。

92、慕雅初為人母

天色已經微微泛白，紅葉國小教員宿舍外的山林仍籠罩在一片淡淡的晨霧裡。夜裡那場突如其來的生產終於平靜下來，屋子裡卻仍殘留著緊張過後的氣息，床邊擺著幾條沾了汗水的毛巾，窗簾被清晨的微風吹得輕輕晃動。
慕雅半倚在床頭，臉色雖然蒼白，眉眼之間卻有一種從未有過的柔和。她懷裡抱著剛出生的小男嬰，雙臂小心翼翼地護住孩子，懷中的不是一個嬰兒，而是她此生最珍貴、最不能失去的寶物。小嬰兒安靜地睡著，粉嫩的小臉貼在她胸前，鼻息細微而均勻，一隻小手蜷縮在臉頰旁，偶爾動一下手指，又重新陷入沉睡。
慕雅低頭看了很久，眼神幾乎捨不得從孩子身上移開。她伸出手指，輕輕碰了碰孩子柔嫩的臉頰。「寶寶……」她的聲音輕得幾乎只有自己聽得見。就在幾個小時以前，她還因為劇烈的陣痛而害怕得幾乎失去理智；而現在，當這個小生命真正躺進她懷裡，她忽然覺得那些痛苦似乎都有了意義。
孩子真的出生了。她真的成了母親。可是幸福的喜悅才剛剛升起，另一個念頭便悄悄刺進她心裡。仁傑，你知道嗎？我們的孩子出生了。她望著孩子眉眼間尚未完全舒展的輪廓，心底忽然湧上一股酸楚。如果他此刻就在這裡，她一定會把孩子交到他手上，讓他親眼看看這個與他有血脈相連的小生命。可是她知道，這一切只能是想像。她抬起頭，努力將眼底的淚水逼回去，不願讓任何人看見自己的脆弱。
校護收拾好東西後走到床邊，看著慕雅懷裡的小嬰兒，忍不住露出笑容：「好俊的小 Baby。」
慕雅聽見這句話，低頭看著孩子，唇角也慢慢揚起：「真的嗎？」
「當然是真的。」校護笑著說，「妳看看這小鼻子、小嘴巴，以後肯定是個漂亮的小男孩。」
慕雅伸手輕輕替孩子掖好包巾，眼神裡充滿母親初為人母的溫柔。「只要他平安健康，我什麼都不求。」
站在床邊的瓦崗一直沒有說話。他望著慕雅懷裡的孩子，臉上露出欣慰的笑容，可是那笑容背後卻藏著一絲難以言喻的落寞。這個孩子不是他的。他從一開始就知道。從慕雅懷孕以來，他陪她產檢、陪她走過那些艱難的日子，如今又親眼看著孩子出生，那份感情早已不是一句「同事」或「朋友」可以簡單說清楚。他甚至在心裡偷偷想過，如果有一天慕雅願意，也許自己可以成為這個孩子生命中的另一個父親。但這個念頭才剛冒出來，他便立刻壓了下去。因為他知道，慕雅真正等待的人，始終是另一個男人。
沉默片刻，瓦崗才開口說：「慕雅，妳先好好休息。待會兒我下山一趟，去買一些嬰兒用品。」
慕雅抬起頭，看著他：「嬰兒用品？」
「奶瓶、尿布、衣服，還有一些孩子需要的東西。」瓦崗笑了笑，「總不能讓這個小傢伙出生第一天，就什麼都沒有吧？」
慕雅怔怔看著他，胸口忽然湧起一股溫暖。在她最孤單的時候，真正陪在身邊的人，竟然是這個與孩子沒有血緣關係的男人。
她輕輕點頭。「謝謝你，瓦崗。」
「不用謝。」瓦崗搖搖頭，「妳現在最重要的事情，就是休息。」他說著便轉身準備離開，走到門口時卻又停了一下。回頭望去，只見晨光已經從窗外照進房間，落在慕雅和孩子身上。那一刻，他忽然覺得眼前的畫面像極了一幅安靜的家庭肖像。只是畫裡，缺少了一個本該出現的人。瓦崗沉默片刻，最後什麼也沒有說，只是輕輕帶上房門。
房間裡重新安靜下來。慕雅低下頭，把熟睡的孩子抱得更緊了一些。「寶寶……」她輕聲呢喃。「從今天開始，媽媽就是你最親的人。」孩子沒有回答，只是安靜地睡在她懷裡。慕雅望著窗外逐漸明亮的天空，眼角終於滑下一滴眼淚。她不知道未來會怎麼走，也不知道孩子的父親何時才會知道他的存在。但至少這一刻，她終於擁有了一個無法取代的理由。為了這個孩子，她必須勇敢地活下去。

93、六年後的思傑

六年後的午後，台東紅葉國小教員宿舍裡，窗外傳來一陣陣蟬鳴，山風吹過屋簷，將半掩的窗簾吹得輕輕晃動。陽光從山巒後斜斜照進客廳，在木桌上投下一片溫暖的金色光影。
餐桌上擺著兩菜一湯，熱氣還沒有完全散去。六歲的思傑坐在母親身旁，一手握著湯匙，一手撐著下巴，邊吃飯邊盯著電視螢幕。江慕雅替他夾了一塊雞肉，見他吃得津津有味，嘴角不由得浮起淡淡的笑意。「慢慢吃，又沒有人跟你搶。」她伸手替兒子擦去嘴角的飯粒，語氣裡帶著幾分寵溺。
「媽咪，我自己會吃。」思傑有些不好意思地躲開母親的手，卻又忍不住笑了起來。就在這時，電視新聞畫面忽然切換，一張熟悉得令人心頭一震的臉出現在螢幕上。
江慕雅手中的筷子停在半空。
畫面裡，余仁傑穿著整齊的白色醫師袍，坐在採訪席前。他的神情比六年前成熟許多，眉宇間少了幾分青澀，多了一種長年沉浸醫學研究之後的沉著與專注。在他的身旁，沈婷婷正仔細觀察著他的手語，準備將他的手語翻譯成口語。
記者問道：「余醫師，您是國內治療癲癇症的專科醫生，在手術治療方面有相當突出的成效。對於罹患癲癇症的朋友，以及長期陪伴病人的家屬，您有沒有一些建議？」
余仁傑抬起雙手，開始熟練地比著手語。沈婷婷立即跟著翻譯：「癲癇症患者如果服用抗癲癇藥物後，病情仍然沒有得到有效控制，可以進一步接受腦部手術評估。對於適合接受手術的患者而言，手術治療有機會大幅降低發作頻率，甚至讓部分患者長期停止發作。」
江慕雅怔怔望著螢幕，原本平靜的心湖像被投入了一顆石子，無聲地泛起一圈又一圈的漣漪。六年了。她以為自己早已把那段往事深埋在心底，以為時間足以把一個人的容貌、聲音，甚至曾經令人心痛的感情，都慢慢磨成模糊的影子。可是當余仁傑再次出現在眼前，她才明白，有些人並沒有真正離開，只是被藏在記憶最深的地方，一旦被觸碰，所有情緒仍然會在瞬間甦醒。她低下頭，悄悄握緊了筷子。「仁傑……」這個名字，她已經很久沒有在任何人面前說出口。
思傑抬起頭，看了看母親，又看看電視裡的男人。「媽咪，這個叔叔好厲害，他為什麼一直用手比來比去啊？」
慕雅心頭一緊，立刻恢復平靜的神色。「因為余醫師不方便用聲音說話，所以他用手語跟別人溝通。」
「那旁邊的阿姨是在幫他說話嗎？」
「嗯。」思傑眨了眨眼睛，忽然問：「那個叔叔是醫生？」
「是。」
「他會治病？」
「會，而且是一個很厲害的醫生。」慕雅回答得很輕，目光卻始終停留在螢幕上。電視畫面裡，余仁傑仍在專注地接受採訪。沈婷婷坐在他身旁，兩人的配合自然流暢，彷彿早已習慣彼此的存在。慕雅看著兩人，胸口忽然泛起一陣難以言喻的酸楚。她知道沈婷婷一直陪在仁傑身邊。也知道，自己當年不告而別之後，仁傑一定曾經有過一段漫長而難熬的歲月。可是，她更加清楚一件事。這六年來，余仁傑幾乎把自己所有的心力都投入了癲癇症的研究與治療。而她，正是那個最初讓他踏上這條路的人。慕雅的眼眶微微泛紅。「仁傑……你是不是一直沒有忘記我？」她在心裡輕聲問著，卻沒有人能回答。她甚至不敢確認，余仁傑成為癲癇症專科醫生，究竟是因為對醫學的理想，還是因為六年前那個始終讓他放心不下的女人。她垂下眼睛，手指無意識地摩挲著桌角。
就在這時，思傑忽然伸手拉了拉她的衣袖。「媽咪。」
「嗯？」
「妳怎麼哭了？」
慕雅一怔，這才發現眼角不知何時已經濕了。她趕緊轉過臉，抬手擦掉眼淚，勉強擠出一個笑容。「沒有，媽咪只是……想到一些以前的事情。」
「什麼事情？」孩子純真的追問，像一把沒有防備的刀，突然刺進她心裡最柔軟的地方。慕雅低頭看著兒子。六歲的思傑眉眼清秀，鼻梁挺直，笑起來時眼睛微微彎起。那張小臉上，有些地方像她，有些地方卻讓她每次看見，都會想起另一個人。那個她從未真正忘記的男人。她一直把這個秘密藏著。從孩子出生的那一天開始，她就告訴自己，這件事情或許永遠不必讓孩子知道；可是隨著思傑一天天長大，她越來越清楚，秘密不可能永遠藏在一個孩子的人生裡。尤其現在，電視螢幕上的余仁傑又一次出現在她面前。慕雅望著思傑，心裡忽然湧起一股強烈的矛盾。
我要不要告訴他？
告訴他，電視上的那位余醫師，其實就是他的父親。告訴他，他並不是沒有父親的孩子。更告訴他，六年前，自己曾經深深愛過那個男人，卻因為種種誤會與逃避，親手斬斷了兩人的緣分。可是，如果說出真相，思傑的人生會不會因此改變？而余仁傑呢？如果他知道自己竟然有一個六歲大的兒子，他會怎麼想？
慕雅不敢繼續想下去。她伸手將思傑摟進懷裡，孩子順勢靠在她胸前，完全不知道母親此刻心裡正掀起怎樣的風暴。
「媽咪。」
「嗯？」
「那個醫生叔叔真的很厲害。」慕雅低頭看著兒子，沉默了片刻，才輕聲說：「是啊，他真的很厲害。」她抬起頭，再一次望向電視螢幕。余仁傑正專注地比著手語，而沈婷婷站在他的身旁，替他把無聲的語言化成清晰的聲音。慕雅望著那張熟悉的臉，心裡卻有一句話始終沒有說出口。
仁傑，如果你知道思傑的存在，你還會原諒我嗎？
她低下頭，緊緊抱住兒子。而這個埋藏了六年的秘密，也在這一刻，再一次沉甸甸地壓回她的心底。

94、思傑發病

午後的陽光穿過紅葉國小幼稚園教室的玻璃窗，在地板上灑下一格一格明亮的光影。教室裡充滿孩子們的笑鬧聲，積木、玩具車和色彩鮮豔的塑膠玩具散落在遊戲區，幾個孩子圍坐在地墊上，各自沉浸在自己的遊戲世界裡。
江思傑蹲在地板上，手裡緊緊抱著一輛嶄新的玩具車。那是母親江慕雅前幾天特地買給他的生日禮物，他一直捨不得拿出來，今天卻在同學們的央求下帶到了學校。
坐在旁邊的水源伸手摸了摸車子的車輪，眼睛裡滿是羨慕。
「思傑，借我玩一下，好不好？」
思傑立刻把玩具車往懷裡一收，警覺地搖頭。
「不行，這是我媽咪買給我的。」
水源不服氣地撇了撇嘴，伸手把玩具車拉過去：「可是你都帶來了，又沒有說我不能玩。」
思傑雙手抓緊玩具車，身子往後一縮，皺著眉頭說：「可是現在我不想給你玩了。」「我就玩一下！」
「不要！」兩個孩子一人抓住玩具車的一端，誰也不肯鬆手。玩具車在兩人之間來回晃動，旁邊幾個孩子停下遊戲，好奇地圍了過來。
「你放手！」
「你才放手！」
拉扯之間，思傑的臉色突然變了。原本緊繃的小臉猛然抽動了一下，接著眼角、嘴角和頸部肌肉不受控制地連續痙攣。他想開口說話，喉嚨裡卻突然發出一串尖銳而短促的嘶叫。「啊——咿呀！」
水源嚇得立即鬆開手，整個人往後跌坐在地上，手掌撐著地墊，驚恐地看著思傑。四周的孩子也安靜下來。剛才還充滿歡笑的教室，突然變得異常寂靜。
思傑自己也愣住了。他知道自己的身體有時候會突然不聽使喚，可是當所有人的目光同時集中在自己身上時，那種難堪和羞恥仍然像一根針，狠狠扎進他幼小的心裡。他下意識低下頭，雙手仍死死抱著那輛玩具車。
就在這時，陳韻如老師快步走了過來，蹲下身子，先看看思傑，又看看已經被嚇得臉色發白的水源。她伸手輕輕拍了拍思傑的肩膀，刻意放柔聲音。
「思傑，你怎麼了？」
思傑抬起頭，眼眶有些泛紅。他指著水源，帶著委屈說：「他搶我的玩具。」
陳韻如看了一眼他手裡的玩具車，耐心地說：「水源只是想玩一下，你借他玩一下，等他玩好了，他就會還給你的。」
思傑緊緊抱著玩具車，搖頭說：「可是我現在不想借給他了。」
陳韻如看著孩子倔強的表情，心裡微微嘆了一口氣。她知道思傑不是故意要欺負同學，只是這個年紀的孩子，還不懂得如何處理自己的情緒，更不知道該怎麼面對自己偶爾出現的異常動作。更讓她心疼的是，剛才那一幕顯然已經嚇到了其他孩子。如果處理不好，孩子們很可能因此把思傑當成一個「奇怪的人」。
她蹲下來，視線與思傑平齊，語氣更加溫和。「老師知道這是你的玩具，你不想借也可以，但是你要跟同學好好說，不能搶，也不能拉扯，好嗎？」
思傑抿著嘴，沒有回答。過了片刻，他才小聲說：「可是他先搶我的。」
「老師知道。」陳韻如伸手摸了摸他的頭。
「所以老師會處理。你先把玩具拿好，不要再跟他搶了。」她轉過身，看向仍然坐在地上的水源。「水源，你剛才沒有先問思傑，就伸手拿他的玩具，這樣也不對。來，把玩具還給思傑。」
水源有些不情願地站起來，小聲嘟囔：「我只是想玩一下……」
「老師知道，但是別人的東西，要得到別人的同意才能拿。」
水源低著頭，慢慢走到思傑面前，把玩具車遞了回去。
思傑伸手接過來，緊緊抱在胸前。兩個孩子誰也沒有再說話。
陳韻如看著思傑那張仍然有些緊繃的小臉，心裡忽然掠過一絲憂慮。這孩子才這麼小，就已經開始感受到與其他孩子不一樣的目光了。她不知道思傑自己是否明白，也不知道他的母親究竟準備如何面對孩子未來的人生。
而思傑抱著玩具車，低頭看著自己的手指，心裡卻悄悄浮起一個他還說不清楚的念頭。為什麼我的身體總是會突然這樣？他不想讓同學害怕自己。更不想讓別人把他當成一個奇怪的孩子。可是這個答案，連他自己都不知道。他只能把玩具車抱得更緊一些，彷彿只要緊緊抓住這件屬於自己的東西，就能把心裡那份莫名的不安也一起抓住。

95、慕雅的決定

午後的紅葉國小，山裡的天氣比平地涼了許多。教員宿舍外，幾片被風吹落的黃葉貼著水泥地面打著旋，遠處不時傳來孩童放學後的嬉鬧聲。屋內的客廳不大，窗戶敞開著，山風帶著淡淡的草木氣息吹進來，桌上的茶水微微晃動。
陳韻如老師坐在沙發上，手裡端著一杯茶，神情卻不像平日家訪時那麼輕鬆。江慕雅坐在她對面，雙手捧著茶杯，安靜地聽著。瓦崗則坐在一旁，偶爾望向正在地板上堆積木的思傑。
思傑完全不知道大人們正在談論自己。他盤腿坐在地墊上，把一塊塊彩色積木仔細疊起來，嘴裡還小聲哼著不成調的旋律。當積木快要倒下時，他趕緊伸手扶住，臉上露出得意的笑容。陳韻如看著孩子片刻，終於還是把話說了出來。
「江老師，我今天來，其實是想跟妳談談思傑最近在班裡的情況。」
慕雅抬起眼睛，神情立刻緊張起來：「思傑怎麼了？」
陳韻如稍微遲疑了一下，才說：「他最近常常會突然發出很尖銳的嘶叫聲，有時候臉上的肌肉也會突然繃緊，眼睛、嘴角甚至頸部都會跟著抽動。剛開始我以為只是孩子調皮，可是這種情況最近出現得比較頻繁。」
慕雅握著茶杯的手猛然收緊。杯中的茶水微微晃動，她卻沒有察覺。
陳韻如看著她，小心翼翼地問：「江老師，他是不是……以前就有過類似的情況？」慕雅沒有立即回答。客廳裡忽然安靜下來，只剩下牆上的時鐘一格一格地走著。過了好一會兒，她才低下頭，輕輕吐出一口氣。
「唉……我擔心的事情，終究還是出現了。」這句話一出口，她像是突然失去了支撐，肩膀微微垮了下來。
瓦崗注意到她的神色變化，立刻往前傾了傾身子。
「慕雅，妳怎麼了？思傑這孩子……莫非真的有什麼問題？」
慕雅抬起頭，看了一眼正在玩積木的兒子。思傑此時正把一座積木城堡搭得歪歪斜斜，絲毫沒有察覺大人的談話。他小心地把最後一塊積木放上去，然後拍著手笑了起來。看著孩子天真的模樣，慕雅的眼神卻更加複雜。她沉默了片刻，終於說：「思傑的生父……患有妥瑞氏症。」
瓦崗一愣。「妥瑞氏症？」他顯然第一次聽到這個名稱，眉頭微微皺起。
「這是什麼病？」
慕雅搖了搖頭：「我也說不清楚。當年醫生曾經跟我提過，這種疾病有可能和遺傳因素有關。那時候思傑還沒有出生，我也沒有想到事情真的會發生在他身上。」說到這裡，她的聲音不自覺低了下去。六年前那段被她刻意封存的往事，又一次浮現在腦海裡。余仁傑。那個她曾經深愛過，卻又親手離開的男人。
六年來，她獨自帶著孩子生活，把所有關於孩子父親的事情藏在心底。她原本以為，只要自己守口如瓶，時間久了，這個秘密就會永遠沉睡下去。可是現在，思傑的身體開始出現異常。她再也沒有辦法逃避了。