媽媽向來是賢妻良母，這點我的心理師早就看出來了，他說媽媽的人生意義是「成全他人」。我是長女，理應扛起照顧她的責任，卻不但沒盡到職責，反倒成為她的包袱。

首先，我右腳腳底有個傷口遲遲不癒合，媽媽每天要幫我換藥兩次。聽起來簡單，但實際上換藥有前置作業，換完也要一陣子才能收拾好醫藥器材。又，有時候我善意地要跟媽媽講話，卻造成她的負擔，因為她可能想休息。此外，家事幾乎都是媽媽在做，我能做的極其有限。

還有一件事。我要穿紙尿褲，無法自行排便，一個禮拜排兩次，每次都要吃輕瀉劑和益生菌。有時處理不好，難免有「米田共」掉在地上或馬桶蓋等任何地方，我往往處理得不夠完全，這時候也要請媽媽幫我善後。

不知情的鄰居以為媽媽是家庭主婦，想當然耳閒著沒事做，這是天大的誤會。家裡上上下下需要媽媽打理，不單單是煮飯而已。除了照顧我、帶我去看醫師以外，媽媽要買菜、倒垃圾，她自己也要看醫師。其他還有好多雜事啊……連我都無法三言兩語道盡媽媽的工作，看官您說，其他人會了解媽媽有多辛苦嗎？

媽媽說我跟她相依為命，她不能沒有我，我也不能沒有她，因此她要把自己的身體照顧好，相對的，我也要照顧好自己。

我曾向媽媽道歉，因為我能為她做的何其少，媽媽的回答是，父母愛子女，不求回報。寸草心哪寸草心，你要怎麼報答三春暉呢？