兩百多年前，有一個瘋狂的作家，用他一貫最惡質的小說主角受虐情節，寫出了法國十八世紀最情色、最荒謬、最淫慾，卻也成為至今最讓心理學家、精神分析學家和文學評論家喜愛討論的人物。

第一次接觸薩德，是讀了那本《Les Malheurs de la Vertu》（美德的不幸），這本書裡面，一個叫作Justine的孤女，她在從頭到尾的折磨、痛苦與社會黑暗面的多重壓榨之下，還是能夠保有堅定的信仰，看完之後實在讓人嘖嘖稱奇，而那些性虐待和主角遭到羞辱的荒唐情節，我讀了這麼多年的小說，卻真的還沒見過。

書裡面的內容，搭配了版畫，薩德除了寫作，在繪圖上也別出心裁，由於內容不適合貼出，光看底下1969年義大利的改編電影封面，應該就可以想像書中到底有何等聳人聽聞的情節。

這本四百多頁的小說中，描述多重罪惡，有如雷電一般驚天動地，具有良善之心的十二歲女孩Justine，和其姐十五歲的Julliette成為對比，由於父親在巴黎破產了，加上父母接連死去，兩個少女為了活下去，便採取了不同的生活態度，而走向歧路的姊妹花，開始了她們人生之中最大的試煉：信仰。

Julliette在本書一開始賣淫的勾當，已經有些驚世駭俗，但細節不多，作者將故事另外寫成一本小說，只說這姊姊為了活下去，身體賣了，心也賣了，還殺了人，但最後卻得到了榮華富貴，成為Madame la comtesse de Lorsange（洛桑伯爵夫人）。

反觀女主角的妹妹，Justine是一個纖細敏感，又能夠保有美好心靈的女子，她遭遇困境時，先去找了神父告解，並且探求生存之道，結果碰上了有錢的變態Dubourg先生，這人滿腦子垃圾，還想要求一個十二歲的少女下手殺死他以繼承財產，幸虧出現了女地主Desroches滿足了這種企圖，後來數度沉淪在死亡深淵，還不時有慾望的誘惑，雖然中間的過程看得人怏怏不樂，但是由於女主角深厚的信念，Justine還是保有心靈的純真。

本書中最讓人思考的一個重點，是描寫上帝的幾個句子：「 Les premiers hommes, effrayés des phénomènes qui les frappaient, durent croire nécessairement qu’un être sublime et inconnu d’eux en avait dirigé la marche et l’influence. Le propre de la faiblesse est supposer ou de craindre la force. （祂是世上第一個男人，以恐怖的氣氛襲擊人們，讓人們因此相信崇高和未知存在的必要性。軟弱的特質，就是害怕這種力量。）」

或許在薩德心中，信仰的最初，屬於畏怖的因素居多，但他在關於信仰和寫作上面的自剖，卻有如一個傳教士一般堅定。

對薩德有興趣的朋友，可以從電影《Quills》入門，免得先讀了書之後，看不出何以Roland Barthes和M. Duras都對這位兩百多年前的作家讚不絕口。

就算不論寫作的內容如何，若從他寧願被關、被虐、被威脅、被攻擊，被拔了舌頭，被扒光了衣褲，並且不畏死以對抗在位者的態度來審度這人，他又如何不讓人佩服？

薩德侯爵，全名Donatien Alphonse François，普遍稱之為Marquis de Sade（薩德侯爵），1740年6月2日出生於巴黎，他對巴黎擁有特別的情懷，幾乎所有的主角都在此被虐，他的一生充滿了戲劇性，多重的社會醜聞和強姦歷史，讓此人簡直就是當時罪惡的化身。

此人出身法國南部的貴族家庭，母親是法國波旁王朝的遠親，他本人即出生於巴黎的宮殿裡，看盡宮中奢華靡爛的生活，讓他在寫作中不乏譏諷貴族的言論和敘述，十歲時進入巴黎的路易大帝學院（Collège Louis-le-Grand）上學，此後讀了軍官學校，十五歲成為候補軍官，十六歲參加了七年戰爭，多次升職，並且展開了初步的寫作生涯。

廿歲的薩德肖像。

由於家產不多，年輕的薩德侯爵於1763年，與Renée Pélagie de Montreuil結婚，他的妻子並非上流社會的貴族，卻非常富有，能夠幫他貼補家用。

1764年，薩德在父親死後，繼承了法瑞交界的三個省的榮譽總督職務，但這些都是虛銜，真正的用度還是得靠他有錢的妻族，婚後所獲得的財富，使他開始醜聞昭著的生活，他公然讓妓女出入家中，對女僕動粗，甚至與妻子一同凌虐家中的佣人。

最早的醜聞，是薩德公然鞭打一名叫作Rose Keller的女子，並且對她性侵，薩德因此被捕，不過他付了一筆錢與這女子私下合解，當時的貴族可以用錢買得自由，那女子後來也撤回了她的控訴。

1772年，薩德去法國南部的馬賽遊玩，遭到數名妓女控告，說薩德以糖摻麻醉藥，迷姦她們後進行群交和雞姦，由於薩德在庭上缺席，當場被判處死刑；薩德逃往義大利，和他早年去荷蘭遊覽一樣輕鬆自在，四年間甚至寫了三本遊記，內容都關乎風花雪月。

薩德在逃往義大利的當時，順道拐騙了他一個做修女的妯娌，還污了人清白，因此他的妻子立即與他斷絕關係，憤慨的丈母娘還特地去申請了來自法國國王的通緝令（lettre de cachet），定要他付出代價，直到1777年，薩德偷偷返回巴黎被捕並被關押，幸虧他當年獲判的死刑罪責，在當年被國王所取消。

在被監禁的七年間，薩德試圖逃亡多次，1784年越獄未遂後，又被轉押到知名的Bastille監獄，他在這裡被關了五年多，在牢裡無事可做，他開始寫作和閱讀的生涯，並且想盡辦法將手邊的淫穢圖文賣到監獄之外，賺取大筆外快；由於他的作品充斥情色，描寫性行為的文字直白，頗受當時社會中下階層的歡迎，人民衣食都缺，對於皇室的憤怒也需要發洩，於是這樣的作品風行起來，他偷偷地寫書販售，為了節約紙張，又怕被牢頭發現，他寫的字非常小，一點空間也不浪費（右下是簽名放大）。

1789年法國大革命，拿起刀斧和槍桿的民眾，以及倒戈的士兵，衝向了監獄外面，據說薩德不斷對示威的人叫喊，說國王的人馬在裡面殺囚犯，據稱這有可能是巴黎民眾攻佔Bastille監獄的主因。

監獄被攻破後，巴黎一片混亂，各黨派爭執不休，薩德被轉移到郊區知名的瘋人院Couvent de Charenton（電影《Quills》的發生地點），這時拿破崙開始掌控法國政局，薩德的妻子藉機與他離婚。

1790年，薩德被釋放，雖然他是貴族出身，卻參加了極端的Jacobins派，宣揚烏托邦式的社會主義理想，但他拒絕交出自家在Provence的宮殿和財產，這種黨派又是Robespierre等領導之「憲法之友社」，理念差距太大，不得不分道揚鑣。

在這樣混亂的局勢下，人民所需要的不是互鬥的政爭和殘殺貴族的發洩，而是心靈的依歸，於是，薩德在1791年出版了《Les Malheurs de la Vertu》（美德的不幸），書裡瘋狂想自殺的Dubourg先生，象徵了革命後看不見未來與活路的貴族，面對著斷頭台的恐懼和威脅，死亡無異是一種解脫。

因此我明白了：這本小說寫的不是情色，不是性虐，不是變態，而是那個時代最黑暗的人心。

在不平等的時代，當皇家和貴族被推翻，當富豪和地主被殺戮，當法律和道德都喪失的時刻，人應該如何面對未來，又該如何找到自己生存下去的信念？

如果想要瞭解薩德，除了看電影，或許也該聽聽Enigma的專輯，聽他們在《Sadeness》歌中的主軸，性與宗教在現實人生上的掙扎，並且從質疑信仰和道德偏見的角度，聽到真正薩德想要表達的意寓。

在基督教的世界觀裡，或許末日等同於一切規則的倒錯與顛覆，聽一聽這樣將神聖和情慾交融的歌曲，做信仰的徹底反思。這樣不也很有趣？

好比《Sadeness》這主旋律不斷重複的歌詞：「Sade，dis-moi，Qu’est-ce que tu vas chercher？le Bien par le Mal la Vertu？par le Vice？Sade，dis-moi，Pourquoi l’evangile du Mal？Quelle est ta religion，Ou sont tes fideles？Si tu es contre Dieu，tu es contre l’Homme？（薩德，告訴我，你在尋求什麼？在尋求美德，還是罪惡？薩德，告訴我，為什麼以惡為福音？你的宗教是何者，而你是否有信仰？若你對抗上帝，不就也要對抗人類嗎？）」

《Sadeness》這支單曲，與後來混音的《Principles of Lust》，都在薩德的哲學和宗教思想上做文章，每每讓我想起許久以前讀過的這本《Les Malheurs de la Vertu》（美德的不幸），這兩首歌在許多天主教和基督教為主的國家被禁播，甚至連Enigma其他的專輯也受到牽連，不過這張專輯還是橫掃了全球，播出後超過廿個國家登錄排行榜冠軍，在美國也停留在Billboard200榜上長達兩百多週，而這甚至超過知名的奧運主打歌《Return to Innocence》，成為德國有史以來銷售得最好的專輯。

這首歌就有如薩德的小說，在宗教神聖殿堂迷惑的男子，傾聽著自己心中的慾望，以及想要達到精神超脫的渴求，中間卻夾雜催情的女子呢喃和喘息，重覆唸著：「Sade，dit moi；Sade，donnes moi」這樣的引誘，又怎能不身陷其中無法自拔呢？