相信很多人在昨天都會寫相關的評論，畢竟熟悉這位舞者的網友並不在少數，只要對於台灣的知名編舞、舞者有所認識，大概都對瑪莎葛蘭姆（Martha Graham）不會感到陌生。

很久以前買過一本她的自傳《Blood Memory》（血的記憶），這是瑪莎葛蘭姆（Martha Graham）留給我最大的印象，不過書在很久以前讀過之後，僅記得描寫到她與海倫凱勒（Helen Adams Keller）的一段友誼，並且在我之前發表的＜誰說聾啞人士無法成為音樂家？＞提過書中內容。

看到Google以她的舞蹈來作為標誌，感覺依然形似而神不似，使用「置入性行銷」的入口網站，總是多了那麼點俗氣的商業味道。

今年正巧瑪莎葛蘭姆（Martha Graham）逝世滿廿年，回憶起當時閱讀的感受，總是會拿她與鄧肯（Isadora Duncan）來對照，雖然兩人的際遇大不相同，但是對於舞蹈的熱情依然都使人感動。

記得看過一次專訪，主持人詢問年過「從心所欲」之年的瑪莎葛蘭姆（Martha Graham），是否她的一生有任何遺憾，這位舞蹈大師只是笑著說：沒有。

「沒有遺憾」說來簡單，其實背後可能是許多不為人知的小故事。

節目中大曝這位舞者成名背後的心酸：她挨過打、遇過為了扮演公主而減肥的痛苦、為了跳舞不願結婚懷孕、跳得雙腳腳趾流血也屬尋常，成爲專業舞者之後，她甚至沒有時間談戀愛，除了舞蹈之外，可能這位女士的生活貌似無比單調，實際上卻是無限豐富的創作過程。

婚姻對女性來說，可能是很令人嚮往的，但一直沒有任何渴望走進婚姻的女子，大概在許多人的眼中有些奇特。 　　

她也表示自己生活中充滿樂趣，譬如與化妝師之間的齟齬，內容可能是頗具幽默感的，曾有朋友說她「長成那樣，如此難畫」，她對此頗為無奈。

她和工作人員或學生每天的對話，就是不管會不會累得半死，都要激勵對方繼續堅持下去。

她跟任何人都能親密、輕鬆地對談，與海倫凱勒的友誼亦可見一斑，對於像雪球一樣砸到身上的各種傳聞，譬如她早年的私生活，往往選擇一笑而過。　　

她也說自己從不覺得跳得夠好了，因爲忙著想出新的舞步或搭配的動作，連逛街的時間都沒有。

年輕時期的廿世紀初，許多舞者都被老師打過，挨耳光、踹身上都有，小舞者在舞群之中的地位，就是要配合所有人，無法突出個人風格，也讓瑪莎葛蘭姆（Martha Graham）覺得頗為失落。 　　

她是個完美主義者，對於跳舞的態度有著屬於自己的堅持，工作的時候絕對認真，天天練習、避免眼高手低之類的標簽，更形容自己最大的特點是踏實努力。

看過她的書與幾次的專訪之後，感覺這位女舞者這一路走來，除了甘苦自知，最特別的就是她可以無視連串流言蜚語，並且在社會的大染缸持續做自己喜歡的編舞者，當一個百煉成精的舞蹈家。

名氣的背後，其實她也扛下了巨大的壓力，付出了不少艱辛的過去，譬如未成名之前要忍受孤獨，成名之後依然堅持創新，這是非常難得的特質。 　　

上圖是她和舞者Bertram Ross的共舞，為Martha Graham在一九六一年的檔案劇照，引用自維基百科：http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/13/Martha_Graham_and_Bertram_Ross.jpg

在這圈子成為資深舞者之後，浸潤多時使得她看穿了投身舞蹈需要付出的代價，好比節食與不婚主義，年紀大了之後，還得關注觀眾是否能接受她的舞蹈……具體的創意總是為此要不斷進行革新。

年輕時期留下的小小陰影，後來卻都成為一種鞭策，讓自己強大起來的信念，使得這位舞者在默默耕耘、咬牙前行之後，從追尋古希臘、波斯等歷史神話與傳說中，獲得了更多的啓發。

受了不少苦是必然的——她必須把每一支舞練到熟稔、手指與肢體的動作也反覆練習，爲了節省每天需要花的一點閱讀時間來跳舞，她必須睡在練舞間的小桌前，以便可以在找到最新的靈感之後，可以馬上站起來練習。

有一次一個不小心，她小腳指的指甲翻了起來，跳舞之中自己沒有發現，後來卻發現滿地板的血漬……這些看著讓人心生崇敬的故事，瑪莎葛蘭姆（Martha Graham）還有好多好多，所以她的自傳會取名為《Blood Memory》（血的記憶），這是許多人所無法想像的跳舞生涯。 　　

從小到大，她的性子直來直往，盡量把最真實的一面呈現給觀眾看，也不願意虛偽造作，只想自由自在去發展創作，不受任何約束地跳舞。

這樣的生活樂趣，其實旁人認為可能是苦中作樂，對她而言卻是成為習慣的一種熱愛，畢竟站在別人的角度看人生，有時候自己的一句無心之言或舉動，往往會讓對方感覺到言外之意。

成名的代價，即便看來辛勞而漫長，其實她並不在意別人怎麼看自己，而希望讓更多的人可以擁有同樣的熱情，至少在生命之中能夠傾盡所有來付出這般的心力。

或許在這一天，人們對她的關注度陡然提高了，卻很難發現一位偉大舞者的勤勞與創新，正是她最值得佩服之處。

其實個人相當欣賞這樣的人物，我這幾年也沒給自己放過假，通常一年的工作都能排到年底，仍舊還在計畫未來的許多排程。

說累也其實很累，就像在這裡發表文章，每天打字數千，說不累也成為習慣。

只要專心就會忘了睡覺、忘了辛苦，不覺得這樣的付出都化為流水，有時我也沒想過度假，而會思考睡覺的時間，是否連夢中都能引發更多的靈感。

不是父母有意從小培養自己，而是自己擁有一種夢想，瑪莎葛蘭姆（Martha Graham）進入舞蹈界當初純屬無奈，但是這樣的興趣及愛好，最後能夠靜心學下去，無心插柳的一條路，一直走到最後看似順理成章，其實那些苦與樂更值得記憶。 　　

我總是告訴自己要努力，有機會就寫一些生活小故事，其實算是一種對於現實的補償心理，生活中太多的誘惑和無奈，有時回想起瑪莎葛蘭姆（Martha Graham）跳得雙腿疼痛、滿地血腳印的描述，第一個反應就是走紅沒有捷徑，只有斷然付出的決心。

瑪莎葛蘭姆（Martha Graham）始終相信憑藉自己真正努力來的東西纔比較踏實，我也如此覺得，所以更願意相信自己同樣具有一些能力。

如果做任何事情有捷徑的話，我就不會像現在這樣得每天寫個幾千字了，而瑪莎葛蘭姆（Martha Graham）也不需要跳一輩子的舞了，很多人的努力依然會白費，但世上沒有人的成功是偶然的。

成長的煩惱，就是人老得太快，這是瑪莎葛蘭姆（Martha Graham）的痛苦，同樣也屬於我的鬱悶，有時不免以解嘲的方式來帶過其中的心酸，只有在母親的面前，我可以覺得自己依然不老。

難道一個人的生命中就只有同樣的結局麼？

我總是忘不了瑪莎葛蘭姆（Martha Graham）大笑地談論她的單身之道，她真的與許多男性都只是好朋友，跳舞時也沒有入戲太深的困惑，到了卅多歲、男未婚女未嫁時，任何的可能性就是沒有可能，因為她曾經很抱歉地對一個仰慕自己的男性說：如果你在乎年齡而非我的舞蹈，那就別跟我說話了。

瑪莎葛蘭姆（Martha Graham）有上進心，有自己的事業，有屬於人生的一份責任感，這些條件都是自己必備的，在別人眼中她可能有點朦朧感，對我卻猶如一些啟發。

寫作這段回憶時，我打字的雙手都在顫抖，很忐忑……就像粉絲見到偶像，不過那是屬於過去的一些印象了。

在此寫得津津樂道，其實心底也有些悲哀感，距離最後一回讀她的自傳已經很久了，我其實很想回顧許多往事，無奈像這樣的工作強度，留下這段幾千字的記錄，似乎已經是揮別昨日的方法。

瑪莎葛蘭姆（Martha Graham）踏著鮮血一路走來的情景，就算在多年以後回想起來，不知是否有人會如我這般感到戰慄而激動？

最後補上《Blood Memory》這本自傳的照片，此書描述了她的一生思想與早年辛酸，非常值得一看再看。