陽光下，河水閃動著有點兒刺目的亮光。

那邊，阿牛正對著小胖說話。

柳兒在水裡快活地翻滾起伏，只有四歲半的阿虎和阿鳳給人抱著，幾個幼童半浸在水裡，四肢亂踢騰，這是屬於他們的夏日，歡快的，涼透的。

他們的叫聲和嘩啦啦的水聲，以及此起彼落的吆喝聲，完全遮蓋了水流的聲音。

柳兒來自潮州的鄉下，與這些泉州的男孩非常投契，尤其是在三伏天，忽然想起以前自己常常私下練習跳水，有一次，有鄰居的孩童問她敢不敢從河堤跳下來，那河堤足足有四、五人高，仰著頭往上還看不到頂，枯水期的時候河面低了，河堤高高聳立在那兒，爬上去的時候，她曾經是感到害怕的。

當時只有七歲，一犯傻，就愣愣地上去了，上去了纔知道俯瞰下面有多嚇人，怎麼也不敢馬上往下跳。

那時她想偷偷從後面的土坡溜下來，被上面的男孩一把攔著說：「不行，上來了就得跳下去！」

幾個大膽的男孩一鼓作氣，先跳了下河，嘻嘻哈哈慫恿還賴在上面的人快點跳水，不敢跳的就頑皮地一把將人推下河，一連兩個男孩都這麼順利入水了，本來在河堤上還雙腳顫抖，下了水全都得意洋洋，柳兒等啊等的，終於等到只剩下自己一個人了，其他的男孩子全都安然落入河中，纔一咬牙，閉著眼睛胡亂跳了下去。

栽了個跟頭入水時，柳兒覺得非常難受，好像被打了一個大耳光那麼疼，掙扎著浮出水面時，半個臉就腫成了豬頭，紅紅紫紫的，連一只眼睛都得瞇成一條縫了，真的非常狼狽。

那時人人都在岸邊哈哈大笑，說她跳水的姿勢難看至極，一個男孩拉著她上岸，告訴她入水的法門，說是起跳前要學青蛙雙腿一蹬，讓她馬上再上去跳一遍，給大家演練演練。

柳兒真想問他是不是知道臉腫起來的滋味，但那個男孩是村子裡的孩子王，他爹在城裡作鏢師，一家幾個兄弟都身材魁偉，就連這個家中幼子都可以村中稱雄，還會耍幾招扎實的拳腳功夫，柳兒根本不敢得罪，畢竟她只是個羞怯的七歲小女孩，雖然不懂得什麼跳水的動作，但是面對兇霸霸的山大王，也只能硬著頭皮爬上高高的河堤。

可憐她腫著個臉，失敗了一次又一次，讓人拉著爬上河堤，跳了一遍又一遍，直到那天太陽下山，她已經跳得暈頭轉向。

柳兒覺得自己實際是個膽小的人，曾經在一次嬉戲奔跑時跌倒擦破了膝蓋，創口上沾黏了髒汙的泥土和小石礫，讓娘親花了好多時間纔用針頭挑乾淨，此後她就再也跑不快了，因為總怕會摔倒，破皮紅腫的傷口結疤之後，每次一瞧見那痕跡，她就不想跑了，走路也老是小心翼翼，常常低著頭注意著地上。

但就是跳水，她後來敢於一次次地嘗試，總感覺河流的水花溫柔舒緩，不像土地那麼粗礪堅硬，也許是覺得跌到水裡沒關係？

後來，那個孩子王也教導過她很多次，不記得那人叫做什麼名字了，印象中他總是給她留面子，每次上去河堤，他都這樣說：「很好！柳兒終於學會青蛙跳水了！」然後他會扭頭對著旁邊的男孩說：「這丫頭，就是敢跳，她的腰再直點，手臂伸長點……就夠得上青蛙的水準了。」

那個男孩說她年紀小，玩不了花樣，只教了一個動作，自己卻顯擺地上上下下，使出各種花招，有什麼「轉身擺蓮」的、「獨立打虎」的，姿勢誇張得很，讓全村的孩子們都崇拜不已。

他又說柳兒跳水的姿態很勇猛，似大鵬展翅，套用他爹的話，就是太極拳的那招「白鶴亮翅」，可她有一次上來，聽他和別人說：「我看她跳得跟鴨子落水一個樣。」

可惜，這樣的樂趣只有夏天纔有，習慣雖然可怕，卻也並非是磐石，時間是最好的支點，因為歲月永不再來。

過了三年多，每次回想起來在潮州時的生活，柳兒就會感到一陣早熟的惆悵，那些兒時玩伴已經變得很遙遠，只堪回味再三，而柳樹村裡，再也沒有能夠跟她一起游泳跳水的朋友了。

睡完午覺發完呆，柳兒回到家中，開始幫忙娘挑揀菜葉和掏米，而阿牛的娘是柳樹村最聒噪的一個，總喜歡東家長西家短，老是來家門口和母親串門子。

今天的話題是鄰村李家的男人，那整個村的居民都姓李，閩浙一帶的居民多半如此，一整個村的上溯好幾代都有血緣關係，所以當初爹娘來到柳樹村來投奔遠房親戚，就是這麼個理。

只聽阿牛他娘叨叨絮絮地說：「……那男人叫李剛，滿嘴的落腮鬍，整天穿著件黑衣裳，活像他家服喪似的！那獵戶給城裡送山貨的時候我見過，唉呦，一身的腥膻味兒，那個味兒啊，迎著風都能傳十里地呢！」她皺著眉，一邊說還一邊用手搧著鼻子，好像現在還聞得著似的。

柳兒並不認識那個獵戶，也沒見過柳樹村有男子蓄那種鬍子，她甚至沒去過城裡，只有爹爹每個月底的時候，會去城裡和大戶人家拿些帶著粗糠的米糧回來，然後把銀錢交給阿娘，換季之前偶爾會弄幾塊棉布回來。

只聽娘懶懶地閒聊：「是獵物和山貨的味道吧，夏天到了都會臭的。」

「就算是，可是那也真夠人受的，遠遠就一股子騷味呢！再說他長的就像個野人，滿臉的大鬍子，又黑又亂又硬又扎人，怪可怕的！」

「妳摸著了？要不怎麼知道扎人？」

「這——」

阿牛他娘的老臉一紅，納納的說不出話來，柳兒曉得母親有這樣的幽默感，常常忍不住就想逗人。

「哎呀，反正我跟妳說啊，那個大鬍子可奇怪了！」阿牛他娘再接再勵地說：「我家那口子上回見到他，古里古怪的，一個大男人一大早就拿著把刀，在林子裡轉呀轉，把刀子揮得虎虎生風，真是嚇死人了！」

母親呵呵一笑，沒做評論，人家是獵戶，又是隔壁村子裡的單身男子，耍耍刀、成天穿件黑衣，也沒有礙著誰，只是三姑六婆喜歡閒扯淡，所以聽聽就好，並沒有當真。

可是，對於柳兒來說，這樣一個陌生人，卻是非常特別的人物。究竟他為何要穿黑衣呢？耍起刀來又是什麼樣子呢？男人滿臉鬍子會是多麼可怕的模樣呢？

柳兒的好奇心被引發開來，但是非常遺憾地，阿牛他娘沒有繼續這個話題，或許是覺得討論一個鄰村的人少了點意思，立即轉向另一個話題。

「要我說啊，這幾年大旱之後，糧食的收成是愈來愈好了。泉州現在成了糧食轉運的樞紐。滿地的糧食，滿地的碩鼠！大白天就在街上亂跑，根本沒人管。我跟家裡那口子前些日子去城裡，拐個角就到處見到老鼠，真是嚇死人了！」

「真是嚇死人了」是阿牛他娘的慣用語，剛開始不太習慣，聽久了也就覺得沒什麼了，這或許不算是一種誇張的說法，只是強調的用語罷了。

就看到阿娘摘完了菜葉，心不在焉，困得不行的模樣。

又聽阿牛他娘說了：「泉州也真大呀，糧食買賣很大……」

阿娘接著大聲感歎：「是啊！不然那裡的耗子怎麼那麼大呢？」

柳兒「噗嗤」笑了出來，只見母親同時嘴角彎彎，而阿牛他娘則面露尷尬地乾笑兩聲：「哈哈，是啊，真是嚇死人了……」

泉州城裡的大老鼠是怎生模樣，柳兒並不想知道，她見過田裡的田鼠，總是偷吃稻穀，偶爾也在家中的房樑上看見幾只，過冬前母親幫阿牛他娘燻製好的香腸掛在那兒，有時候會被老鼠偷咬幾口，害得她必須幫忙檢查好幾回，免得拿去城裡賣的時候讓人發現，至於被咬嚙的部分，就餵給小胖他家的大黃狗，當作加菜。

事實上，對於那條癩皮狗，柳兒是很羨慕的，由於大黃常常有肉吃，而她自己天天幫著削甘薯皮，用切細的地瓜拌著粗糠作為三餐，無疑地，大黃狗比她這個許久不知肉味的小女孩更來得幸福快樂。

這一天下午，過了那兩排柳樹，眼見幾家農舍三三兩兩錯落而置，變成幾片農田，柳兒還在感嘆，附近鄰里的佃戶是愈來愈多了，春天的梅雨下得足夠，所有的荒田也重新復耕。

走在鄉間的小路上，五、六個頑皮的鄰村小孩見到新面孔，就在旁邊喳呼了幾聲，偷偷的看著難得一見的小姑娘，偶爾還湊在一起講幾句悄悄話，然後瞧著她甩著兩條辮子在背後嘻笑。

幾個粗壯的農夫光著膀子，頭戴斗笠在田間除草，大嬸們陸陸續續的送來吃的喝的，田間的大叔們在午後納涼時纔有空跟親友講上幾句話，男男女女便又回頭忙碌去了。

柳兒突然間覺得其實這樣的生活很適合他們，她已經十一歲了，阿牛他娘也常常盯著她，說要幫她找個老實的小夥子，過兩年一起生活在田間，男耕女織，或是像小胖他們家養幾頭豬，跟鄰居一起做肉乾、燻製香腸，過兩年生幾個小娃娃，也是不錯。

對於這種生活，柳兒既沒有期待，更不覺得有什麼快活，她不曉得自己想要什麼，生活如此單純簡樸，不像當年在潮州那般困苦捱餓，雖沒有絕望，但亦沒有多少希望。

她拎著兩個菜籃子，走半個時辰去隔壁李家村換磨坊的麵粉，因為不認路，就在河畔的柳樹下等阿牛的娘來接她。

熾熱的白日下，她汗流浹背，看著河水發呆，想著回來應該還有點時間可以游泳，就覺得暑氣減低了些。

那是個夏天的午後，薰風和暖，陽光明媚，樹枝新綠，她看著周圍來往的人們，覺得大家都是鄰居朋友，胸懷可以如此開放，大家都會快樂一生……

有人經過她身邊，一轉頭，看見是阿牛的娘，她說自己一個小姑娘站在這樣的地方笑，像個傻子。

柳兒往周圍看看，發現腳下都是菜葉，荷葉包著的香腸也落到地下，周圍滿是雜草，可她因為貪戀悠然時光，竟都沒有察覺。