爸!又想您了!很害怕不知道未來的哪一天開始，我不再想您了，所以我就把我們父子倆此生的最後一晚，給寫下來!
7/13，星期六，早上我去東海大學授課，下午又去參加客戶的股東會。會後，已將近下午四點，猶豫著是不是該去護理之家看您，因為真的有點累，心想就先回辦公室。一個小時後，心裡總覺得怪怪的，還是跑去看您!
走進房間，見房間無人，您床鋪上的棉被卻整齊地疊著！安慰著自己，應該是看護推著您去外面繞繞！遇到護士告訴我您現在急診室，因為您下午開始發高燒! 我還是安慰自己，上次您住在中國醫時也是高燒，去急診室後就會回來!我的腳還是不放心的走向急診室!這時我才知道從醫院附設護理之家走去急診室是那麼遠，那麼繞，院內標示很不清楚，雖然醫院與護理之家間有天橋連著!
走進急診室，撞見您躺在病床上正被醫院看護從電梯裡推出來，但旁邊沒人陪著，沒看到我們專聘的個人看護! 問了那推著您的、動作粗魯的且臉色毫無笑容的醫院看護，得知您剛去照完心電圖! 我跟著您的病床被安置在急診室的角落，我看到您那無力的左手夾在病床圍欄間，我看了很痛也很怒! 先把您的手重新擱置好，但，不忘怒視著那位我一直看不順眼且肥胖的年輕的醫院女看護! 過了約10分鐘，終於看到我們專聘的看護!
一直在急診室等報告，您很不舒服，您不舒服的樣子讓我想起了媽走之前的那天下午，您們兩位難過的症狀很像，有痰卡在肺部或喉嚨！我開始有不祥的感覺了!我央請急診室的護士能不能幫您抽痰，雖然您會很不舒服!但是，護士只願幫您接上血氧偵測器，並告訴我，您的血氧指標很正常，暫時不用抽痰! 接著護理之家的看護也來到急診室，因為晚餐時間到了，要從鼻胃管餵食您晚餐牛奶！我猶豫了一下，那時已經是晚上六點半左右吧！我已經記不清楚確切的時間!接著，您的二兒子來到急診室，您的長孫也來了!
大約7點20分吧!急診醫師向著我走了過來，一句話「辦住院」，我還沒問出口，接著聽到她說「肺炎、還有泌尿道發炎感染。」，我心裡雖然還安慰著自己，家裡對面的鄰居趙媽媽之前也是肺炎，一個星期後就出院回家了。
辦住院？您的健保卡等資料都在您的大兒子身上，我怎麼辦住院!我還是硬著頭皮，去急診室櫃台辦住院手續，填了一下我所知道的資料，接著我被問著是要單人的還是雙人的安寧病房？我心裡納悶著，為何又是安寧病房？算了，不多問了，我堅定的回答：「單人房」。回到您床邊，我告訴了您的二兒子、您的長孫及專聘的看護員病房號碼!
時間好像是晚上八點多吧! 我與您的二兒子還在等病房，但是您的長孫似乎早已離開急診室了! 接著專聘的看護就看著我問說：「晚上你爸誰要照顧？我9點就要下班了！」，我看了一下您的二兒子，我就跟看護說，我來照顧！因為，我很擔心，您會像媽一樣，在半夜四點多不告而別，走時身旁沒半個親人!
晚上約8點半左右，您住進了單人安寧病房1037，您的二兒子真的很孝順，跑回去護理之家拿您的毛巾等日常用品，並和我一起照顧您到約10點左右。您身體一直很不舒服，這中間，一位頭髮亂翹、看起來不像醫生的住院值班醫師，問了我一些有關您的問題，是一些我認為在病歷上就有答案的問題，我心裡有點火，怎麼會問這些鳥問題！但我不敢怒形於色!
半個小時後，又來了一位住院女醫師，我就認為順眼多了，在問診的過程，您的二兒子要藉由插在您身上的鼻胃管注入開水，怕您口渴，注入前，您的二兒子從您鼻胃管內抽出咖啡色的液體，在旁的住院醫師看到這景象推測您的腸胃可能出血了!因此決定先給您服用腸胃止血劑，也決定先禁食一天！暫以葡萄糖補充! 您都還是一直很難過的樣子!
我請您的二兒子先回家休息吧! 我也Line給我太太，也就是您的三媳婦，告訴她晚上我留院照顧您!此時大概是晚上10:15吧!從客戶那開完會後到這時，我都未喝一滴水，也未吃一口食物!不覺得餓，也可以忍住渴!就這樣展開著您我父子倆今生的最後一整晚！也是我身心俱疲、覺得最漫長的一個夜晚!
您很不舒服，坐躺難安，靠著床不到30秒您很難過的作手勢要我扶您起來坐著，坐著後約15秒左右，您又感覺冷，我幫您蓋被後又讓您躺下，接著又不到30秒，您又要我扶您起來！坐起來後很快您又感覺冷，我又幫您蓋被子，又讓您躺下，又不到30秒！您又…!就這樣，您我父子就這樣一直反覆的這幾個動作。
到了晚上約11:00護士陸續給您注射腸胃止血劑、葡萄糖及抗生素，也試著從嘴巴插入管子幫您抽出可能卡在喉嚨的痰，但是您緊咬著嘴巴，不給抽就是不給抽，我就請護士不要再嘗試了! 之後，您我還是一直反覆著上面的動作，有時候您手指著牆壁，似乎想告訴我牆壁那有誰站著似的! 有時，扶您坐著時，您眼睛睜大著向門口望著，好像門口站著人！那時大約是晚上12:35 左右。坦白說，當時我推測您看到甚麼了，也想著媽當時是不是也是這樣？我心裡就一直默念著佛菩薩，也觀想著上師，並且在內心對那些你所看到的誰，怒斥著說，不准他們帶您走!
一直到凌晨1:30左右，我見到您很難過，我也快無力了！我請護士向醫生請示可否像您在中國醫藥學院一樣，開個助眠抗焦躁的藥給您！醫生同意開少劑量的助眠藥給您！大約2:30吧，我已經不太記得了!護士拿著助眠藥進來讓我餵您吃藥，我說您現在無法吞嚥啊！護士看著我說用鼻胃管餵呀！接著問我，你會嗎？我笑著說我不會，她就請另一位護士來教我！最後還是護士餵您吃藥！
助眠的藥效似乎兩個小時後才慢慢見效，在這中間，您換了個花樣，一會兒覺得熱，讓我把棉被掀開，一會兒我又怕您著涼，又幫您蓋著被！接著您似乎開始睡了，我試著把床給放倒一下，讓您躺著睡比較舒服，但是只放倒些微角度，您又咳得很不舒服！因此我還是讓您坐著睡。雖然您似乎睡了，但卻睡得很艱難，大約每呼吸的五六下，您會來一次很痛苦的呼吸，我握著您的手，您抓得我的手好緊，似乎很痛的樣子，像是吸不到空氣，也像是在忍著陣痛似的!於是我跑去護理站告訴護士這情況，護士跟我說，可能是有痰的關係，但是血氧剛量過，還算正常！我心裡納悶著：「這裡不是安寧病房嗎？」，您現在既不安也不寧呀，我無奈地回到您的床邊，繼續讓您手握著我手，當時大約4:10吧。就這樣漸漸著，您沉睡了，聽著您呼吸，我也瞇了一下，過了約10鐘，醫院的巡迴看護進來看一下您，跟我說您這樣坐著睡，會很不舒服，您的臀部會很酸，雖然我向她解釋過。巡迴看護離開後，她的話影響我，於是我還是試著讓您躺著一些，果不其然，您又咳了！於是我又讓您坐著睡!漸漸著，天亮了!您也睡著了! 我看著窗外，看到晨曦!心裡左思右想著，後天是否該照原定計畫去美國出差嗎？客戶已經先到西雅圖等我了!，若是不去，如何跟客戶交代？若是去了，萬一您有個甚麼狀況，我是無法馬上趕回來的!這種兩難情況我不是第一次遇到，媽在醫院的時候，我也常常賭一把!這次該賭嗎？真的很難下注!我坐在病房沙發上看著您，心裡卻在掙扎著這件事!
就這樣一直到約早上7:50，專聘的看護來了，我跟他說了晚上我跟您相處的情形，以他的經驗研判，您應該抽痰，我說，您嘴巴緊密著，不給抽，專聘的看護要我回護理之家到您的房間拿咬齒器來，於是我又走回繞回那遙遠的護理之家！好不容易走到護理之家，但在您的房間裡我找不著咬齒器，於是我又回到病房告訴這位專聘的看護，他告訴我去醫院樓下買，在此同時，這位專聘的看護又問我同一個問題，今天晚上誰來照顧您？這下我愣了 !我當下做決定向這位專聘的看護說，我會向醫院登記請夜間看護來照顧您! 如果屆時沒有人照顧，我來照顧您!於是我先跑去樓下，誰知樓下的店還沒開，我索性走到醫院馬路對面的維康藥局買，結果，這家店也沒有在賣！我失望地走回病房，一進病房，就看到護士幫您抽痰，專聘的看護及您的大兒子哭著壓著您!
我就到您身旁請您忍耐一下，當時我看到護士從您肺部抽出的痰真的很多! 接著我就到護理站登記我需要一名夜間看護！登記完後，我又進去看您，也告訴那位專聘的看護，我已登記夜間看護！在此同時，我看到您的大兒子坐在椅子上發呆！我離開醫院時大約早上9:00!
回到家，我的太太問了一下您的情況，她決定帶著我的女兒，也就是您的孫女去醫院看您!也看到您了，我太太說，您見到她們時，您的二兒子在您床邊，您一直跟她們道謝!當時，我聽到我太太說您向她們一直說謝謝，我的心裡有著不祥的感覺!
時間到了晚上約8:00，醫院找的夜間看護打電話給我，確定往後是每天跟我拿看護費，就開始照顧您了，我也安心了不少!在電話中我也誠心地拜託她好好照顧您!電話掛後，我決定賭一把，按原定計畫去美國!
晚上約10:00左右，夜間看護打電話給我，說您快不行了….!於是我打電話給您的二兒子，也請我太太趕緊聯絡您的大兒子! 我趕往醫院途中，醫院打了兩通電話給我，第一通是問我多久會到，第二通告訴我您已經走了!我把車停在路邊，哭著寫Line拜託上師及師兄姊幫您超渡!到了醫院，您的二兒子及他的太太已經在您身旁了，我跪著爬進去看到您，您這次不再焦躁了，您也不再比手勢了!您是您，我是我了!
我開始著沒有您的第一個長夜，整夜在您床邊為您助念! 隔天早上五六點，我邊念著佛號，邊注視著窗外的天空，我看到了中空四方形的雲，很像縮小版的壇城，在四方雲之上，我似乎看到了蓮師!祂坐在蓮花上!我又回頭看著您，您的臉色似乎很放鬆，很慈祥!我流著淚也放鬆了!因為我堅信，您已在佛國淨土了!
南無阿彌陀佛!
